Bab 4

Aroma gurih tumis kangkung dan ayam goreng mentega memenuhi ruang dapur yang sempit. Aku membalik potongan ayam di atas wajan dengan cepat. Air mataku menetes, berbaur dengan uap panas masakan. Dadaku terasa sesak, bukan karena asap dapur, melainkan oleh kenyataan pahit yang baru saja aku alami.

"Luna! Lama banget sih? Kamu niat masak enggak, sih?!"

Suara lengkingan Ibu tiriku dari arah meja makan membuatku tersentak. Aku buru-buru menyeka pipi dengan ujung lengan seragam sekolah yang masih kukenakan.

"I-iya, Bu. Sebentar lagi matang," sahutku setengah berteriak, berusaha menahan getaran di pita suara.

Aku menata makanan di atas piring putih, lalu membawanya ke meja makan dengan kepala tertunduk. Di sana, Ayah, Ibu tiriku, dan Alena sudah duduk melingkar. Tawa renyah Alena langsung terhenti begitu aku meletakkan mangkuk berisi makanan di tengah meja.

"Aduh, Luna. Kamu masak pakai baju sekolah kotor begitu? Jorok banget deh. Lihat tuh, ada bekas tanah lagi di roknya," cibir Alena sambil menutup hidungnya karena geli.

Ayah langsung menoleh, menatapku dengan pandangan menusuk. "Luna! Kamu sengaja mau bikin malu di depan kakakmu? Kenapa seragam mu kotor begitu? Kamu keluyuran lagi?"

"Enggak, Yah. Tadi di depan sekolah... aku enggak sengaja jatuh," bohongku. Aku tidak mungkin menceritakan tentang Sarah dan teman-temannya. Itu hanya akan membuat Ayah menghinaku dengan sebutan lemah atau pembawa masalah.

"Jatuh kok bisa sekotor itu? Dasar ceroboh. Makanya kalau jalan itu pakai mata, jangan melamun terus!" bentak Ayah. Kalimat itu persis seperti yang diucapkan Sarah beberapa jam lalu. Dadaku serasa dihantam batu besar.

"Sudahlah, Mas. Anak itu memang selalu cari perhatian," timpal Ibu tiriku sambil mengambilkan nasi ke piring Alena. "Ayo dimakan, Alena sayang. Ini Ibu sengaja suruh Luna masak makanan kesukaanmu."

Alena tersenyum manis, memotong ayam goreng dengan garpu. "Makasih, Ibu. Wah, rasanya lumayan. Tapi agak kurang garam ya, Bu? Maklum sih, yang masak kan lagi kurang fokus karena pengin minta perhatian."

Aku mengepalkan tangan di balik celemek. "Kalau sudah selesai semua, aku izin ke kamar, Yah, Bu."

"Tunggu!" bentak Ayah sebelum aku sempat membalikkan badan. "Siapa yang suruh kamu istirahat? Setelah selesai makan, kamu bersihkan mejanya. Jangan biarkan piring kotor menumpuk di wastafel. Mengerti?"

"Mengerti, Yah." Aku mengangguk pelan.

Aku berjalan cepat menuju kamarku yang terletak di belakang rumah, dekat dengan gudang. Begitu pintu tertutup, pertahananku runtuh. Aku merosot di balik pintu, memeluk lutut, dan menangis tanpa suara agar mereka tidak mendengarnya. Bahuku berguncang hebat. Mengapa garis hidupku harus berbeda dengan Alena? Kami sama-sama anak Ayah, tapi mengapa kasih sayangnya hanya tumpah untuk satu orang?

Setelah menyelesaikan semua cucian piring dan membersihkan dapur hingga mengkilap, aku kembali ke kamarku yang pengap. Kamar ini hanya memiliki satu jendela kecil yang menghadap langsung ke gang samping rumah.

Aku membuka jendela itu, membiarkan angin malam yang dingin menerpa wajahku yang masih terasa sembap. Aku termenung, memikirkan kejadian sore tadi. Wajah pengendara motor itu kembali terbayang. Tatapan matanya yang tajam namun meneduhkan.

"Kak Arga..." gumamku lirih pada kegelapan malam. "Apa benar itu kamu?"

"Kalau iya, kenapa?"

Sebuah suara berat yang mendadak terdengar dari ujung sana jelas membuat aku tersentak. Aku hampir saja menjerit jika sebuah tangan kekar itu tidak muncul dan memberi isyarat agar aku diam.

Aku mencondongkan tubuh ke luar jendela. Di sana, berdiri seorang pria yang mengenakan jaket denim yang sama dengan pengendara motor sore tadi. Ia tidak memakai helm lagi. Cahaya lampu tiang gang yang temaram menerangi separuh wajahnya.

"Kak Arga!" bisikku dengan nada panik sekaligus tidak percaya. "Bagaimana bisa Kakak ada di sini? Dan... sejak kapan Kakak berdiri di situ?"

"Sejak kau mulai menangis di dapur," jawab Arga datar. Matanya menatapku lekat-lekat, menyusuri setiap inci wajahku yang lebam di sudut bibir. "Siapa yang melakukannya?"

Aku memalingkan wajah, mendadak merasa malu dengan kondisiku sendiri. "Bukan siapa-siapa. Aku hanya... tidak sengaja menabrak tiang."

Terdengar helaan napas berat dari Arga. Detik berikutnya, terdengar suara gesekan kain saat ia melompat dengan lincah, mencengkeram bingkai jendela, dan kemudian ia sudah duduk di ambang jendelaku yang rendah.

"Kak! Jangan masuk, nanti kalau Ayah lihat—"

"Ayahmu sedang tidur pulas setelah menyanjung anak kesayangannya," potong Arga dingin. Ia melompat turun ke dalam kamar lantai semenku. Ruangan yang sempit ini mendadak terasa semakin sesak oleh kehadirannya.

Arga melangkah mendekat. Ia mengulurkan tangan, jemarinya yang hangat dan sedikit kasar menyentuh daguku, memaksaku untuk menatap matanya. "Jangan bohong padaku, Luna. Perempuan-perempuan di depan sekolah tadi, apa mereka yang membuat rok seragammu kotor dan sudut bibirmu berdarah?"

Aku menggigit bibir, menatap ke arah jaket denimnya yang agak koyak di bagian bahu. "Kakak sendiri... kenapa bisa ada di sana? Pakai motor tua begitu? Bukankah luka di perut Kakak belum sembuh total?" tanyaku balik, berusaha mengalihkan pembicaraan.

Arga tidak menjawab. Ia malah meraih tangan kananku, membalik telapak tanganku yang lecet akibat merangkak di aspal sore tadi. Matanya yang semula dingin, kini memancarkan amarah yang tertahan.

"Aku bertanya padamu, Luna. Siapa mereka?" tekan Arga, suaranya naik satu oktav namun tetap dijaga agar tidak terdengar ke luar kamar.

"Sarah," bisikku yang akhirnya menyerah. "Dia... dia marah karena Kak Revan tadi pagi menemuiku. Dia bilang aku parasit. Dia bilang aku tidak tahu diri karena masuk lewat jalur beasiswa."

Arga mengepalkan tangannya yang bebas hingga buku-buku jarinya memutih. "Lalu kenapa kau diam saja? Kenapa kau tidak membalas atau berteriak?"

"Bagaimana aku bisa membalas, Kak?" Air mataku kembali menetes. "Di sekolah aku tidak punya siapa-siapa. Kalau aku membuat masalah, beasiswaku bisa dicabut. Dan kalau beasiswaku dicabut, Ayah akan..." Kalimatku terputus. Aku tidak sanggup melanjutkan konsekuensi mengerikan yang akan kudapat dari Ayah.

Arga terdiam. Perlahan, ketegangan di bahunya mengendur. Ia mengusap air mataku dengan ibu jarinya dengan sangat lembut, sebuah perlakuan yang luar biasa dari sikapnya yang terlihat berandalan.

"Kau punya aku, Luna," ucap Arga lirih namun penuh penekanan.

Aku menatapnya ragu. "Tapi Kak Arga sendiri sedang dalam masalah. Kakak dikejar-kejar oleh geng motor itu, kan? Kenapa Kakak malah memikirkan aku?"

"Karena melihatmu terluka jauh lebih menyakitkan daripada tusukan pisau di perutku," jawab Arga tanpa ragu. Kalimat itu membuat jantungku berdetak hebat.

"Kak..."

"Besok, aku akan menjemputmu pulang sekolah," potong Arga tegas, tidak menerima bantahan. "Tidak ada yang boleh menyentuh selembar benang pun di jilbabmu lagi. Siapa pun mereka. Termasuk orang-orang di dalam rumah ini."

"Jangan, Kak! Motor tua Kakak itu suaranya berisik sekali, nanti kalau Ayah lihat Kakak di depan gang—"

Sebuah senyuman tipis—yang sangat jarang kulihat—muncul di sudut bibir Arga. "Itu motor pinjaman dari bengkel tempatku bersembunyi. Besok aku akan bawa yang lebih baik. Sekarang, bersihkan lukamu dan tidurlah." Arga berbalik menuju jendela, bersiap untuk pergi.

"Kak Arga!" panggilku menahannya.

Arga menoleh di ambang jendela, tubuhnya separuh berada di kegelapan malam. "Ya?"

"Terima kasih untuk klakson tadi," ucapku tulus dengan senyuman kecil.

Arga hanya mengangguk sekali, lalu dengan gerakan cepat dan tanpa suara, ia melompat turun ke gang dan menghilang di balik kegelapan. Aku mendekati jendela, memandang gang sepi itu dengan perasaan yang jauh lebih hangat dari sebelumnya. Di rumah ini aku mungkin tidak dianggap, namun mengetahui ada seseorang di luar sana yang siap menjadi perisai untukku, membuatku merasa tidak lagi sendirian menghadapi dunia yang kejam ini.