Bab 3

"Punya mata itu dipakai, Luna! Makanya jangan sok polos kalau di kelas!"

Suara melengking itu milik Sarah. Detik berikutnya, hantaman keras mengenai bahuku. Tubuhku terhuyung ke depan. Buku-buku catatan fisika dan biologi yang sejak tadi kupeluk erat langsung terlepas, berserakan di atas aspal.

Aku berlutut untuk memunguti buku-buku yang terjatuh. Jantungku berdegup dua kali lebih cepat. Bukan karena lelah berjalan kaki, melainkan rasa takut yang mendadak melumpuhkan akal sehatku.

Plak!

Sebuah ujung sepatu pantofel hitam yang mengkilap sengaja menginjak sudut buku latihan tugasku. Di atas kertas putih bersampul cokelat itu, kini tercetak bekas tanah yang kotor.

"Eh, sori. Enggak sengaja," ucap Sarah dengan nada yang sama sekali tidak terdengar menyesal. Ia tertawa renyah, menoleh ke arah dua temannya, Mami dan Kesya, yang langsung menyambut tawa itu.

"Makanya, Luna, kalau jalan itu lihat depan. Jangan merunduk terus kayak orang bawa dosa sekelurahan," timpal Mami, melipat kedua tangannya di dada sambil memandangku rendah.

Aku tidak menjawab ejekan itu. Memilih diam, menyeka debu dari sampul buku yang tidak diinjak, lalu meraih buku yang berada di bawah sepatu Sarah. "Bisa angkat kakimu, Sarah? Aku harus pulang," bisikku lirih, di antara bunyi kendaraan yang lalu lalang di jalan raya depan sekolah.

"Apa? Enggak kedengaran! Coba ngomong yang keras, anak beasiswa!" Kesya maju selangkah, sengaja menendang kotak pensilku hingga isinya—beberapa pulpen murah dan penghapus terlempar ke dalam selokan kering di pinggir jalan.

"Ya ampun, Kesya, jangan gitu dong. Nanti dia nangis, terus mengadu ke kepala sekolah lewat jalur kasihan," sindir Sarah lagi. Ia mengangkat kakinya, lalu menendang kecil buku terakhirku hingga bergeser jauh.

Aku menggigit bibir bawah dengan kuat, mencoba menahan air mata yang sudah menggenang di sudut mata. "Jangan menangis di depan mereka, Luna. Jangan pernah," bisikku menyemangati diri sendiri. Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku merangkak untuk menyelamatkan sisa pulpenku yang masih bisa diambil.

Dari kejauhan, telingaku menangkap suara raungan mesin motor yang aneh. Suaranya berat, agak tersendat-sendat seperti motor tua yang dipaksa bekerja keras. Bremmm... brem...

Aku mendongak sekilas. Di seberang jalan terlihat seorang pengendara motor dengan jaket denim longgar dan helm hitam yang kaca depannya diturunkan setengah. Ia berhenti di bahu jalan, kakinya menopang motor bebek tua yang asing. Pengendara itu diam. Namun, wajahnya seperti kukenal. Aku bisa merasakan sepasang mata di balik kaca itu sedang menatap lurus ke arahku. Tatapan itu terasa begitu tajam, dan... penuh amarah? Entahlah, aku tidak bisa memastikannya karena jarak kami terhalang oleh ramainya kendaraan.

"Hei! Malah melamun! Dengar enggak sih kalau aku lagi bicara?!" bentak Sarah, membuyarkan pikiranku. Ia meraih jilbabku dan menariknya hingga kepalaku terdongak paksa.

"Sakit, Sarah..." lirihku, memegang tangannya agar tidak menarik lebih kuat.

"Sakit? Baguslah kalau masih punya rasa sakit! Ini peringatan buat kamu ya, Luna. Jangan sok mendekati Kak Revan lagi. Kamu itu cuma parasit di sekolah ini. Sadar diri!" ancam Sarah. Matanya melotot tajam tepat di depan wajahku.

"Aku enggak pernah mendekati Kak Revan," kataku membela diri, mencoba melepaskan cengkeramannya. "Dia hanya menanyakan perihal kegiatan untuk persiapan bulan Agustus, itu saja."

"Halah, alasan!" Mami maju, bersiap mendorong pundakku lagi.

Namun, sebelum tangannya menyentuhku, terdengar suara klakson motor yang sangat nyaring dan panjang dari seberang jalan. Tiiiiiiiiiiit!

Suara itu begitu memekakkan telinga hingga membuat beberapa pejalan kaki menoleh. Sarah, Mami, dan Kesya pun terkejut dan menengok ke arah sumber suara. Pengendara motor buntut di seberang jalan itu tampak sengaja menekan tombol klaksonnya berulang kali, lalu menggeber gas motornya dengan keras, menimbulkan kepulan asap tipis dari knalpot tuanya yang bocor.

Tindakannya yang berisik itu sukses menarik perhatian satpam sekolah yang saat itu masih berjaga di gerbang.

"Woi! Jangan ribut di depan sekolah!" teriak Pak Satpam dari kejauhan. Ia berjalan ke arah kami dengan langkah lebar.

Melihat kedatangan Pak Satpam, wajah Sarah langsung berubah panik. Ia buru-buru melepaskan cengkeraman tangannya dari jilbabku dengan kasar.

"Awas kamu ya, Luna. Urusan kita belum selesai," bisik Sarah penuh ancaman. "Yuk, cabut. Malas urusan sama satpam."

Ketiganya segera meninggalkan aku dan berjalan sambil mengentakkan kaki dengan kesal. Mereka berpura-pura seolah tidak terjadi apa-apa saat berpapasan dengan Pak Satpam.

Aku menghela napas panjang, bahuku seketika merosot lemas. Rasanya sebagian tenagaku terkuras begitu saja. Sambil mengusap kulit kepalaku yang masih terasa perih, aku memunguti pulpen dan buku yang berserakan. Aku kembali menoleh ke seberang jalan untuk melihat pengendara motor misterius tadi.

Motor buntut itu masih di sana. Pengendaranya kini menegakkan tubuh, sementara kedua tangannya masih berada di setang motor. Saat aku menatapnya, ia perlahan menaikkan kaca helmnya sepenuhnya.

Jantungku berdesir. Bentuk rahang dan tatapan mata yang dingin itu terasa begitu familier sekaligus protektif.

"Kak Arga?" gumamku pelan, hampir tidak percaya dengan penglihatanku sendiri.

Bagaimana mungkin dia ada di sini? Naik motor tua yang tampak ringkih itu? Bukankah lukanya belum sembuh? Aku ingin melangkah ke arah sana demi memastikan bisikan hatiku.

Pria di seberang jalan itu tampaknya tahu bahwa aku telah mengenalnya. Ia tidak melambaikan tangan, tidak juga tersenyum. Arga hanya menganggukkan kepalanya sekali—sebuah isyarat kecil yang seolah-olah bertanya, 'Kamu enggak apa-apa?' Sebelum akhirnya ia menarik gas motornya, berbelok tajam, dan membaur di antara kepadatan arus lalu lintas.

Aku mencoba melupakan kejadian di sekolah tadi. Namun, begitu melangkahi ambang pintu rumah, aku langsung disambut keriuhan di dalam. Seisi rumah seolah sedang menyambut tamu agung.

"Akhirnya kita bisa ngumpul, sayang," ucap Lisa, ibu tiriku, sambil memeluk erat putrinya, Alena, yang baru saja menyelesaikan pendidikan di luar kota. Perlakuannya begitu lembut. Melihat hal itu, ada rasa iri yang menyelinap di hatiku. Alena selalu beruntung karena selalu disayangi oleh Ayah dan Ibu kandungnya, sementara aku tidak.

"Hei, Luna! Kenapa melamun di situ? Cepat ke dapur, masak sana buat Alena!" ketus Lisa memerintah tanpa memikirkan perasaanku.

"Tapi aku baru saja sampai, Bu. Aku capek, butuh istirahat sebentar," ucapku menolak pelan. Tubuhku rasanya sakit semua akibat kejadian tadi.

"Bukan urusanku! Sekarang ke dapur dan masak yang enak buat kami! Apa kamu mau kutelpon Ayahmu agar kamu dipukul lagi, hah?" gertaknya sambil berpura-pura meraih ponsel dari saku.

Mendengar ancaman itu, nyaliku langsung menciut. Aku berlari menuju kamar hanya untuk meletakkan tas sekolah. Sejenak kupandang wajahku di cermin. Pipiku memerah dan ada perasaan sakit yang belum bisa kumaafkan.

Tak lama kemudian, terdengar suara deru mobil memasuki pekarangan. Aku mengintip pelan dari celah jendela. Ternyata Ayah sudah pulang.

"Ayah!" batinku kegirangan saat melihat Ayah melangkah masuk membawa banyak kantong belanjaan mahal. Aku segera keluar kamar dan menghampirinya yang kala itu sedang duduk untuk membuka sepatu. Kantong-kantong belanjaan itu digeletakkannya begitu saja di atas meja.

"Apa itu, Yah?" tanyaku penuh harap, mencoba menyentuh salah satu kantong tersebut.

"Jangan sentuh itu!" bentak Ayah, membuatku terpaku sesaat.

"Lho, kenapa memangnya? Aku hanya ingin melihat saja," jawabku pelan sambil menarik kembali tanganku dengan kecewa.

"Itu semua buat Alena." Ayah langsung berdiri dan meninggalkanku begitu saja.

Aku terpaku menatap punggungnya. Dadaku sesak. Di rumah ini, semua orang seolah tak menganggap kehadiranku. Mereka semua hanya menyayangi Alena.