Bab 4

“Kebetulan dia sedang mempersiapkan ulang tahunnya, lalu bilang ingin punya sebuah bintang. Jadi aku sekalian saja memberikannya.”

“Soal makan malam itu, kami pergi ramai-ramai. Bukan cuma berdua. Jangan berpikir yang aneh-aneh, ya?”

Aku hanya menatap Indra dengan tenang.

Penelitian bintang ini ia kerjakan terus-menerus selama tiga tahun. Laras baru datang tiga bulan lalu. Menggunakan alasan seperti itu, apa dia tidak merasa lucu? Entah Indra tidak menyadari atau pura-pura tak sadar, setiap kali ia berbohong atau merasa gugup, tangannya selalu refleks menarik-narik ujung bajunya.

Setibanya di gerbang kompleks, Laras tetap berhasil membuat Indra untuk pergi menemuinya. Entah karena pekerjaan atau alasan apa pun. Aku sudah tidak peduli. Bagaimanapun, ini bukan pertama kalinya.

Musim panas tahun ini, hujan turun jauh lebih sering dari biasanya. Suatu hari sepulang kerja aku kehujanan. Malamnya, demam tinggi tiba-tiba menyerang. Dalam keadaan setengah sadar, aku meminta Indra mengambilkan obat penurun panas. Namun yang kulihat justru ia bangun dan berganti pakaian.

“Keran air di rumah Laras rusak. Dia tidak bisa memperbaikinya. Aku mau ke sana untuk lihat sebentar.” Katanya.

Aku menatap Indra dengan tatapan kosong.

Sejenak aku bahkan tak tahu harus bertanya yang mana dulu. Apakah, kalau kerannya rusak, kenapa kamu yang harus datang? Atau, kapan hubungan kalian sedekat itu, sampai urusan keran pun harus kamu tangani?

Namun Indra tak memberiku kesempatan untuk bertanya. Ia buru-buru pergi. Sama sekali tak menyadari bahwa di kamar ber-AC 18 derajat, aku terbaring berselimut tebal, dan keringat dingin membasahi seluruh tubuh.

Tidak seperti saat musim panas di bangku kuliah dulu, ketika sepulang kelas aku berlari menuju perpustakaan ber-AC, dia akan menyusul dari belakang dengan wajah datar, menarikku agar berhenti, mengeluarkan tisu dari tasnya, dan menyeka keringatku sambil menegur dengan suara rendah.

“Kau pikir tubuhmu sekuat itu? Baru selesai kelas, badan penuh keringat, langsung masuk ruangan ber-AC. Nanti kalau demam, siapa yang repot mengurusmu kalau bukan aku.”

Saat aku sampai di kantor, Ranti langsung melempar setumpuk dokumen kantor baru ke atas mejaku.

“Cepat pelajari semuanya. Kalau nanti ada kesalahan, aku benar-benar akan menendangmu keluar dari perusahaan.”

Aku mendadak kembali seperti masa menjelang ujian, menekuni materi tanpa henti, dan memeluk berkas-berkas itu hingga malam. Sebelum meninggalkan kantor, aku membuka surel dan mendapati pengacara sudah mengirimkan draf perjanjian perceraian. Dengan membawa dokumen itu, aku menyetir menembus hujan deras menuju lembaga penelitian tempat Indra bekerja.

Saat mobil berhenti di parkiran bawah tanah, ponselku menerima notifikasi dari sosial media. Itu adalah sebuah video yang diunggah Laras. Di dalam video itu, Indra dan Laras terlihat menghadiri sebuah acara temu penggemar anime yang berakhir belum lama ini. Laras memenangkan sebuah permainan, lalu dengan penuh kegembiraan memeluk dan mencium Indra di tengah kerumunan orang.

Keterangan di videonya berbunyi, [Sejak pertemuan pertama, aku sudah berpikir, meski tak bisa memiliki secara terang-terangan, aku tetap ingin memiliki kamu.]

[Dan sekarang, akhirnya terwujud.]

Aku mematikan layar, mendongak, lalu tertawa sinis. Aku dan Indra bersama selama dua belas tahun, menghabiskan hampir seluruh masa muda kami bersama. Namun meski begitu, aku tetap merasa pria di dalam video itu begitu asing. Seolah-olah, aku tak pernah benar-benar mengenalnya.

Tak jauh dari tempatku tiba-tiba terdengar suara isakan rendah yang parau.

“Kak, aku mohon, jangan tinggalkan aku .…”

“Aku menyukaimu … apa itu salah? Sejak masih di kampus, aku sudah menyukaimu .…”

Mengikuti arah suara itu, aku melihat seorang perempuan menghadang seorang pria di samping mobil. Matanya merah, suaranya penuh tuntutan putus asa. Dalam keputusasaan, wanita itu berjinjit, mengangkat wajahnya, lalu mencium bibir Indra.

Aku melihat kedua tangan Indra yang semula terkulai di sisi tubuhnya, pada detik ketika ciuman itu jatuh, justru malah memeluk tubuh wanita itu. Di bawah hujan malam, mereka berciuman lama, seolah dunia hanya berisi mereka berdua.

Cekrik.