Bab 3

“Elia, sarapan dulu. Aku membuat bubur sumsum kesukaanmu.”

Begitu melihatku keluar, Indra menarik tanganku dan mendudukkan aku di meja makan. Aku mengambil sendok, menyesap satu suapan, lalu meletakkannya kembali. Melihat aku tak melanjutkan makan, Indra menatapku dengan heran.

Aku menatap bubur millet di mangkuk, lalu berkata pelan, “Aku hanya makan bubur yang manis.”

Dulu aku pernah mendengar seseorang berkata, “Rasa manis bisa merangsang pelepasan dopamin.”

Itulah sebabnya aku begitu menggemari makanan manis.

Indra tertegun beberapa detik, lalu buru-buru mencoba memperbaiki suasana. “Di dapur masih ada telur dadar. Akan aku ambilkan sekarang.”

Aku menggeleng pelan. “Tidak perlu. Aku sedang terburu-buru.”

Kemarin, Laras mengunggah sebuah status di sosial media.

[Hore! Kakak senior berjanji besok akan membawakan sarapan untukku.

Aku mau telur dadar dan bubur sumsum, bubur sumsum yang pakai daging.]

Indra menahan aku yang hendak pergi, alisnya berkerut dalam. “Kamu marah karena kemarin aku tidak menemanimu?”

“Kemarin ada pekerjaan mendadak. Aku juga sudah minta maaf padamu.”

“Penelitianku sudah mendekati tahap akhir. Sebagai penanggung jawab, aku tidak bisa hanya memikirkan urusan perasaan.”

“Selama ini kamu selalu mendukung pekerjaanku. Sekarang, kenapa tiba-tiba kamu ribut seperti ini?”

Ya. Selama bertahun-tahun, beginilah kami menjalani hubungan. Aku mencintainya, maka aku menoleransi segalanya tanpa batas. Bahkan saat ia sibuk hingga melupakan ulang tahunku, melupakan hari jadi kami, bahkan berhari-hari tak pulang ke rumah, aku tak pernah mengeluh. Aku tahu, itu adalah mimpinya.

Sampai suatu kali, setelah Indra menyelesaikan sebuah penelitian, ia datang ke kantorku untuk menjemputku pulang kerja. Saat itu, aku mendengar ponselnya terus-menerus berdering.

Pria yang selama ini selalu berkata, membalas pesan itu merepotkan. Hari itu justru menunduk tanpa mengangkat kepala, jarinya terus mengetik, bahkan senyum ringan dan bahagia tergambar jelas di wajahnya.

Hari itu pula, untuk pertama kalinya, aku mendengar nama Laras keluar dari mulutnya. Seorang junior yang merepotkan dan sedikit bodoh, katanya.

Dan juga untuk pertama kalinya aku mengerti, bukan karena dia tidak suka membalas pesan, dan bukan karena dia menganggap mengetik itu merepotkan. Melainkan karena aku bukan orang yang pantas ia luangkan waktunya.

Aku menarik tanganku dari genggamannya. Tatapanku padanya datar, tanpa riak.

“Selama bertahun-tahun ini, aku lelah.”

“Kita berce ....”

Belum sempat kata itu selesai, ponsel Indra sudah berdering. Itu nada dering khusus. Ia bahkan tak melirik layar, dan langsung mengangkat telepon.

“Hei, ada apa?”

Indra barangkali tak menyadari, sejak telepon itu tersambung, raut wajahnya pun melembut tanpa sadar.

Dari seberang sana terdengar suara Laras yang manja. “Kakak, aku hampir kelaparan.”

“Kapan kamu ke sini? Kalau sampai aku kelaparan, aku akan merepotkan kamu.”

Indra tertawa kecil dengan penuh sayang. “Bukankah kemarin kamu sudah makan banyak lobster? Baru jam segini saja sudah lapar?”

“Baiklah, aku ke sana sekarang.”

Sudut bibirku terangkat membentuk senyum dingin.

Orang di seberang sana seolah menyadari sesuatu. “Oh iya, Kak. Kalau ada waktu, ajak juga Istrimu keluar makan bersama.”

“Kemarin itu hari jadi pernikahan kalian. Aku malah mengambil bintangnya dan memaksa Kakak traktir makan malam. Aku ingin mentraktir Istrimu makan besar, sebagai ucapan terima kasih.”

Mendengar itu, sekilas rasa bersalah melintas di mata Indra. Sambil menggenggam ponsel, tanpa sadar ia mundur beberapa langkah.

Aku terkekeh dingin, tak berkata apa pun. Dengan sepatu hak tinggi yang aku kenakan, aku berbalik hendak pergi. Namun Indra buru-buru menutup telepon dengan beberapa kata seadanya, lalu menyusulku dengan langkah panjang, mengatakan ingin mengantarku ke kantor.

“Soal penelitian bintang itu, Laras juga ikut terlibat. Aku tidak mungkin memutuskan semuanya sendirian.”