Kapitel 5 – Scarlett

Zehn Uhr, Krieg

Montagmorgen, neun Uhr sechsundfünfzig. Ich stand vor dem Moxy und betrachtete mein Spiegelbild in der dunklen Glastür.

Ich hatte lange überlegt, was man anzieht, wenn ein Mann einem befiehlt, sich anzuziehen „als wäre es ein Vorstellungsgespräch". Die naheliegende Option: Blazer, gedeckte Farben, Unterwerfung mit Schulterpolstern. Die Option, für die ich mich entschieden hatte: mein bester schwarzer Jumpsuit, die Lederjacke, roter Lippenstift und die Absätze, mit denen ich exakt auf Augenhöhe eines Mannes von eins neunzig komme.

Wenn er ein Vorstellungsgespräch wollte, konnte er eins haben. Er wusste nur noch nicht, wer sich hier bei wem vorstellte.

Tagsüber ist ein Club ein ehrlicher Ort. Ohne Licht, Bass und Menschen sieht man, was er wirklich ist: ein großer dunkler Raum, der nach gestern riecht. Ich liebe das Moxy auch tagsüber. Vielleicht sogar mehr. Tagsüber gehört es niemandem – außer den Leuten, die hier arbeiten.

Tate stand hinter der Bar und polierte Gläser. Tate poliert immer Gläser. Ich bin überzeugt, es sind längst alle sauber und er macht es nur, um einen Grund zu haben, alles zu beobachten und nichts sagen zu müssen.

„Der Anzug wartet oben", sagte er, ohne aufzusehen. „Seit halb neun."

„Nervös?"

„Er hat den Kaffeevollautomaten auseinandergenommen und wieder zusammengebaut. Ich würde sagen: Ja."

Ich klemmte die Mappe fester unter den Arm – Livs und mein Vier-Uhr-morgens-Businessplan, von Emmi gestern noch hübsch formatiert, weil Emmi der Meinung ist, dass Schriftarten über Schicksale entscheiden – und ging zur Treppe.

„Scarlett." Tate hielt ein Glas gegen das Licht. „Sein Vater hat drei Manager in zwei Jahren verschlissen. Der Junge hat was zu beweisen und niemanden, dem er es beweisen kann außer dem Alten. Solche Leute beißen nach unten."

„Danke für die Aufmunterung."

„War keine Aufmunterung. War eine Landkarte."

Ich nahm die Stufen. Erst später, viel später, sollte mir auffallen, wie viel Tate an diesem Morgen über die Familie King wusste – und wie wenig ich mich gefragt hatte, woher.

Das Büro über dem Club hatte Rocco immer als Lager für Deko und ungeklärte Steuerfragen benutzt. Jetzt war es leer geräumt, bis auf einen Schreibtisch, zwei Stühle und Damian King, der hinter dem Schreibtisch saß und demonstrativ nicht aufsah, als ich eintrat. Machtspiel, Lektion eins: Lass sie warten. Ich kannte das Spiel. Ich hatte es erfunden, an jeder Bar, hinter der ich je gestanden hatte.

Ich setzte mich unaufgefordert, schlug die Beine übereinander und wartete. Nicht höflich. Bequem. Es gibt einen Unterschied, und Männer spüren ihn sofort.

Damian sah auf. Aus der Nähe und bei Tageslicht war er jünger, als Livs Beschreibung ihn gemacht hatte – höchstens vier, fünf Jahre älter als ich – und besser aussehend, was mich ärgerte, weil es unpraktisch war. Graue Augen, wachsam wie eine Alarmanlage. Vor ihm lag eine Personalakte. Meine, vermutlich. Sie war dünn. Man wird nicht dick beakteter, wenn man mit sechzehn als Aushilfe anfängt und den Laden dann im Alleingang zur besten Adresse des Viertels macht.

„Scarlett", begann er. „Kein Nachname in der Akte?"

„Für den Nachnamen müssen Sie mich erst befördern."

Ein Muskel in seinem Kiefer bewegte sich. Ich beschloss, das als Punktgewinn zu werten.

„Ich habe am Wochenende die Bücher geprüft", sagte er und lehnte sich zurück. „Wissen Sie, was ich gefunden habe? Einen Club, der von Donnerstag bis Samstag brummt und von Sonntag bis Mittwoch Geld verbrennt. Einen Geschäftsführer, der ‚das war schon immer so' für eine Strategie hält. Und eine Barkeeperin" – er tippte auf die Akte – „die mehr Trinkgeld macht als manche Angestellte Gehalt, die dreimal so viele Follower hat wie der Club selbst, und die am Samstag vor zwanzig Zeugen entschieden hat, mich zum Feind zu erklären."

„Das war kein Feind erklären. Das war eine kostenlose Unternehmensberatung."

„Sie haben mir Kompensationsprobleme attestiert. Mit Quellenangabe."

„Und? Haben Sie die Studien nachgeschlagen?"

Er starrte mich an. Und da – eine Zehntelsekunde, ich hätte sie verpasst, wenn ich nicht mein Leben lang Gesichter über einen Tresen hinweg gelesen hätte – zuckte sein Mundwinkel. Er fand mich amüsant. Er hasste, dass er mich amüsant fand. Mit dieser Kombination kann ich arbeiten. Aus dieser Kombination baue ich Kathedralen.

„Hier ist, was passieren sollte", sagte er und faltete die Hände. „Ich sollte Ihnen jetzt die Kündigung über den Tisch schieben. Betriebsklima, Respekt, ein Exempel. Mein Vater hätte das getan."

„Aber?"

„Aber mein Vater hat auch drei Manager verschlissen und einen Laden hinterlassen, der vier Tage die Woche leer steht." Er sagte es sachlich, doch darunter lag etwas anderes, etwas Altes und Wundes, und ich hörte Tates Stimme: niemanden, dem er es beweisen kann außer dem Alten. „Ich bin nicht hier, um Exempel zu statuieren. Ich bin hier, um aus diesem Laden ein Geschäft zu machen. Also, letzte Chance, bevor ich zur Kündigung zurückkehre: Überzeugen Sie mich, warum ich Sie behalten sollte."

Und das, meine Damen und Herren, war der Moment, auf den ich seit Samstag Mitternacht gewartet hatte.

„Behalten?" Ich legte die Mappe auf den Tisch und schob sie ihm zu, mit einem Finger, genau so, wie er Liv seine Karte zugeschoben hatte. „Falsche Frage. Die richtige Frage ist, warum Sie mich befördern werden."

Er machte keine Anstalten, die Mappe zu öffnen. „Sie sind achtzehn."

„Seit Samstag. Danke der Nachfrage, die Feier war wunderbar."

„Sie haben keine Ausbildung, keinen Abschluss, keine—"

„Ich habe etwas Besseres." Ich beugte mich vor. „Ich weiß, warum Ihr Club von Sonntag bis Mittwoch leer ist. Sie haben es in den Büchern gesucht. Ich stehe seit zwei Jahren an der Quelle. Die Leute kommen nicht wegen der Getränke, Herr King, die Getränke gibt es überall billiger. Sie kommen wegen des Gefühls, dass hier etwas passieren könnte, das nirgendwo anders passiert. Donnerstag bis Samstag liefert die Stadt dieses Gefühl von allein. Sonntag bis Mittwoch muss man es herstellen. Das ist ein Handwerk. Zufällig meins."

Jetzt öffnete er die Mappe. Ich kannte ihren Inhalt auswendig: drei Eventkonzepte, Kalkulation, Zielgruppen, alles. Stumme Disko für Anwohnerfrieden am Sonntag. Industry Night am Montag – die ganze Gastro-Szene der Stadt hat montags frei und nirgendwo hinzugehen. Blind-Date-Bingo am Mittwoch, moderiert, mit Storytelling-Faktor für Social Media. Er las. Er las langsamer, als er wollte, das sah ich daran, wie sein Finger auf der Kalkulationsseite verharrte.

„Wer hat die Zahlen gerechnet?", fragte er.

„Ich." Zu siebenundneunzig Prozent wahr. Liv hatte nur die Formeln gebaut. Und die Fehler gefunden. Und zwei Annahmen „grotesk optimistisch" genannt und korrigiert.

„Die Margen bei der Industry Night sind zu knapp."

„Die Margen bei der Industry Night sind ein Investment. Wer die Barkeeper der ganzen Stadt zu Gästen macht, hat ab sofort dreihundert Multiplikatoren, die jedem Touristen erzählen, wo man hingehen muss."

„Und das hier?" Er tippte auf die dritte Seite. „Blind-Date-Bingo. Moderiert. Das ist keine Clubnacht, das ist eine Fernsehshow."

„Das ist Content, King. Jeden Mittwoch entstehen in Ihrem Laden zwanzig Geschichten, die sich von selbst im Internet erzählen. Zwei davon werden Paare, eine davon wird ein Desaster, und alle drei Sorten bringen Leute dazu, nächsten Mittwoch selbst dabei sein zu wollen. Die Leute wollen keine Getränke. Die Leute wollen erzählen können, dass sie dabei waren."

„Und die Moderation macht wer? Sie?"

„Sehe ich aus wie jemand, der ein Mikrofon abgibt?"

Er blätterte zurück, vor, wieder zurück. Ich beobachtete seine Hände, weil Hände nicht lügen können. Der Kugelschreiber in seiner Rechten hatte aufgehört zu klicken. Ein Mann, der ablehnt, klickt weiter. Ein Mann, der rechnet, hört auf.

„Ihr Konzept hat drei Löcher", sagte er schließlich. „Personalkosten am Sonntag, Lärmschutzauflagen, und Sie haben die GEMA vergessen."

„Habe ich nicht. Seite neun, Fußnote."

Er blätterte auf Seite neun. Da war die Fußnote. Liv hatte darauf bestanden – Fußnoten sind Rüstung, hatte sie um halb vier Uhr morgens gesagt, und ich hatte sie ausgelacht, und das würde ich ihr jetzt nie wieder erzählen können, weil sie unerträglich sein würde. Damian King las die Fußnote zweimal. Dann legte er den Kugelschreiber ganz weg.

„Wer sind Sie?", fragte er, und es klang zum ersten Mal nicht wie eine Waffe, sondern wie eine echte Frage.

„Die beste Entscheidung, die Sie diese Woche treffen werden."

Er sah von der Mappe auf, und wir sahen uns über den Schreibtisch hinweg an, und irgendetwas in der Luft zwischen uns machte ein Geräusch, das man nicht hören, nur spüren konnte. Ein Knistern wie von einem Kabel, von dem noch niemand weiß, ob es Strom führt oder einen Brand auslöst.

„Sie sind arrogant", sagte er.

„Ich bin gut. Von außen verwechselt man das leicht."

„Vier Wochen", sagte er.

Ich blinzelte nicht. Innerlich machte irgendetwas in mir einen dreifachen Rückwärtssalto mit Schraube.

„Ein Event. Die Industry Night, wenn Sie so überzeugt davon sind. Sie bekommen ein Budget – ein kleines –, die Mittwochsschichten zur Vorbereitung und genau einen Versuch. Der Laden ist voll und die Zahlen stimmen: Wir reden über eine Position. Der Laden bleibt leer..." Er ließ den Satz ins Leere laufen und lächelte zum ersten Mal an diesem Morgen. Es war kein warmes Lächeln. Es war das Lächeln eines Mannes, der Verträge mag, weil sie Fallen sind, die die Beute selbst unterschreibt. „...dann haben wir beide Klarheit."

„Definieren Sie ‚kleines Budget'."

Er schrieb eine Zahl auf einen Zettel und schob ihn mir zu. Ich sah sie an. Die Zahl war eine Beleidigung. Die Zahl war so klein, dass sie in der U-Bahn keinen Sitzplatz gebraucht hätte.

„Das ist kein Budget, das ist Trinkgeld."

„Das ist ein Test. Jeder kann mit Geld einen Raum füllen. Ich will sehen, was Sie ohne können."

Ich nahm den Zettel, faltete ihn und steckte ihn in die Jackentasche, direkt neben meinen Puls, der Dinge tat, die ich ihm nicht erlaubt hatte. „Abgemacht, King. Aber wenn ich liefere, verhandeln wir nicht über ‚eine Position'. Dann verhandeln wir über meine Eventreihe, meinen Titel und mein Büro. Es kann gerne dieses hier sein, die Aussicht ist ordentlich."

„Sie sind sich sehr sicher für jemanden, der vor zwei Tagen noch Kräutertee wegen Unpässlichkeit gebraucht hat."

Rocco. Dieser Verräter mit seinem Keks auf der Untertasse.

„Vollständige Genesung", sagte ich glatt. „Ich habe eine robuste Konstitution."

„Hm." Damian stand auf, umrundete den Schreibtisch und blieb vor mir stehen, einen Schritt zu nah für Geschäftspartner, einen Schritt zu weit für alles andere. Aus der Nähe roch er nach teurem Zedernholz und Prinzipien. „Wissen Sie, was mich wirklich beschäftigt, Scarlett-ohne-Nachnamen? Samstag standen Sie hinter der Bar und haben mich mit Statistiken seziert wie ein Laborpräparat. Kalt. Druckreif. Heute sitzen Sie hier und kämpfen wie eine Straßenkatze mit einem Businessplan." Er neigte den Kopf, und seine grauen Augen suchten in meinem Gesicht nach etwas, und ich hielt dem Blick stand, weil Wegsehen keine Option war. „Gleiche Frau, zwei Betriebssysteme. Ich mag keine Menschen mit zwei Gesichtern. Bei denen weiß man nie, welches gerade lügt."

Mein Herz machte einen einzigen, harten Schlag gegen die Rippen. Ich lächelte darüber hinweg, langsam, mit allem, was ich habe.

„Nur zwei?", sagte ich. „Sie unterschätzen mich, King."

Ich ließ ihn mit seinem auseinandergebauten Kaffeevollautomaten und meiner Mappe zurück und ging die Treppe hinunter, Schritt für Schritt, aufrecht, bis ich sicher außer Sichtweite war. Dann lehnte ich mich an die kühle Wand neben der Garderobe und atmete aus, sehr lange, sehr gründlich.

Vier Wochen. Ein Event. Ein Budget wie ein schlechter Witz. Ein Chef, der zu viel sah und zu nah stand und nach Zedernholz roch.

Unten polierte Tate immer noch Gläser. Er sah mich an, eine Augenbraue millimeterweise erhoben.

„Und?"

„Ich habe den Job noch." Ich grinste. „Und in vier Wochen habe ich seinen."

Tate nickte langsam und stellte das Glas ins Regal. „Dann solltest du wissen", sagte er beiläufig, „dass der Alte King nächsten Monat persönlich vorbeikommen will. Um zu sehen, was sein Sohn aus dem Laden macht."

Ich blieb stehen. „Woher weißt du das?"

Tate nahm das nächste Glas und hielt es gegen das Licht.

„Ich weiß eine Menge Dinge", sagte er. „Das ist übrigens etwas, worüber du und ich irgendwann mal reden sollten."