5. Keluarga Tercinta

“Apakah kau bersedia?”

Pria di seberang meja kembali bertanya, mengkonfirmasi tetapi aku masih belum mengeluarkan sepatah kata pun dari mulutku. Alih-alih memikirkan jawaban sebenarnya aku sedan membawa ingatanku ke beberapa hari sebelumnya, ketika untuk pertama kalinya sejak surat dari perusahaan turun dan kami mengirimkan balasan melalui Pak Suseno untuk meminta pertemuan di dampingi pengacara, aku kembali mendatangi perusahaan.

Kali itu suasana cukup ramai sebab Alicia dan Doni juga ikut serta. Pun tuntutan kami lebih jelas, meminta pertanggung jawaban mereka mengenai dugaan percobaan intimidasi kepada kakakku. Kami ingin Pak Roy diturunkan, dan menjelaskan apa yang sebenarnya telah dia lakukan kepada Ruben. Terlebih menurut kepolisian, dua hari sebelum Ruben ditemukan menggantung dirinya di sel, Pak Roy lah yang sempat datang menemuinya.

“Mereka bicara cukup lama,” terang seorang sipir yang kami sebut sebagai Bu Ambar.

Dan ironisnya, meskipun secara medis Ruben telah pulih. Sayangnya, secara mental kakakku tidak pernah benar-benar sembuh. Tubuh Ruben semakin kurus, setelah dia menolak mengonsumsi apa pun. Seminggu di rumah sakit, dia hanya makan melalui selang infus.

“Kami berencana membawanya ke rumah sakit jiwa,” terang kepala penjara kepada kami. “Dia akan mendapatkan penanganan di sana. Yang lebih cocok untuk kondisinya.”

Tapi, kenapa?

Kakakku tidak gila!

Namun, menurut Robin itu wajar. “Kakakmu memang tidak gila. Tidak ada yang boleh menyebutnya gila. Tapi rumah sakit jiwa tidak selalu untuk orang gila, Sayang. Seperti namanya ..., Rumah Sakit Jiwa untuk mereka yang sakit secara jiwa.”

*_*

Sama seperti demo-demo sebelumnya, kami datang membawa segenggam harapan. Pagi itu, Robin yang nyetir. Kami mengendarai mobil bak terbuka milik Doni yang biasa digunakan untuk mengangkut sayuran.

Pria berwajah oriental itu bahkan langsung menjemput kami ketika pulang dari pasar. Lengkap dengan berbagai macam sayuran layu yang berserakan di bak belakang mobilnya, bekas ceceran sayur jualan sang ibu.

Setelah aku dan Alicia naik, kami bergegas menuju rumah orang tua Robin. Dia sudah menunggu kami, membawa sarapan untuk amunisi. Nasi goreng buatan ibunya memang tak ada duanya. Selain enak, porsinya pun sangat banyak. Cukup untuk membuat dan Alicia kekenyangan setelah menyantap satu bungkus berdua.

Aku heran bagaimana bisa Robin dan Doni menghabiskan makanan itu sebungkus untuk masing-masing? Tidakkah perut mereka terlalu penuh?

“Laki-laki butuh lebih banyak bahan bakar,” canda Doni. “Jaga-jaga kalau si Roy-Roy itu berani keluar. Akan langsung aku bogem mukanya sampai bonyok. Kalau perlu sampai giginya rontok.” Dia menyendok nasi, menyumpalkan ke dalam mulut. Sambil mencucu kepenuhan, dia mengunyah sarapan seolah itu makanan pertama yang dia santap setelah seribu tahun berpuasa.

“Akan kukirim dia ke neraka,” seru Alicia, tak kalah bersemangat. “Bahkan iblis pun akan ketakutan melihat kita menghajarnya.”

Sayangnya, rencana cuma rencana.

Kami masih cukup waras untuk menahan diri. Kami sudah pasti tak mau tambah masalah dengan menghajar pria sialan itu. Karena kalau sampai kami dipenjara, siapa yang akan memperjuangkan nasib Ruben? Apalagi setelah dia dikirim ke Malang untuk mendapat pengobatan. Untungnya, Robin cukup fleksibel. Dia yang kerja bolak-balik Malang Surabaya sesekali akan mengecek Ruben.

“Itu tanggung jawabku,” katanya. “Kakakmu juga kakakku.”

Nikmat mana lagi yang layak aku dustakan? Setidaknya, keberadaan Robin dan keluarganya menjadi amunisi terbesarku sekarang. Keluarganya pun juga sangat membantu. Mereka tidak malu memiliki calon menantu seorang adik kriminal sepertiku.

Ruben bukan kriminal, kita sepakat itu. Tapi apakah orang di luar kasus peduli? Mereka hanya melabeli kakakku, menghakiminya tanpa tahu cerita sebenarnya. Tanpa mau tahu, malah.

Tak bisa kubayangkan hidupku tanpa mereka. Tanpa kedua sahabat setiaku, Dion dan Alicia. Aku bisa apa?

*_*