Lima: Sahabat itu Bernama Sabina

Masih terang kami jelas di kepala Utami bagaimana pertemuan pertamanya dengan ayah putranya itu. Adalah masa remajanya yang begitu indah, yang tidak akan pernah Utami sangka akan membawanya pada ujung penderitaan panjang sebagai manusia. 

Dulu Utami juga pernah hidup sebagai perempuan muda yang dipenuhi cita-cita. Sama seperti gadis lainnya, dia terlalu percaya buaian cinta pertama yang kata orang selalu berbunga-bunga. Dia percaya tidak ada yang lebih indah dalam hidupnya selain pada akhirnya dia bisa merasakan getar cinta ketika menatap mata seseorang …, seorang pria yang tersenyum lembut kepadanya di balik rak buku di perpustakaan siang itu. 

“Kau tahu di mana petugas di sini berada?” Lelaki muda itu bertanya padanya sambil membawa setumpuk buku di tangan. 

Utami yang pada waktu itu di mandati untuk menjaga meja oleh Mbak Gendis, petugas pelayanan perpustakaan di sekolah mereka, tanpa pikir panjang langsung menjalankan tugasnya. “Biar aku saja.” Sambil mengambil alih buku-buku itu. Bersiap men-scannya menggunakan komputer. 

Namun, si cowok dengan cepat mencegahnya. “Tunggu Mbak Gendis saja.”

“Kenapa? Sama saja kok. Aku juga bisa.”

“Tapi kamu bukan petugas.”

“Tapi Mbak Gendis sudah mempercayakan meja ini padaku.”

“Mana buktinya?”

“Tidak ada.”

“Berarti kamu tidak berhak melakukannya.”

“Kenapa?”

“Karena kamu bukan petugas. Kamu tidak boleh melakukan apa yang bukan menjadi tanggung jawabmu. Paham?”

Tentu saja Utami paham. Justru dialah yang tidak paham. Laki-laki biadab itu bahkan pergi meninggalkannya tanpa kata-kata perpisahan. Ironisnya, bertolak belakang dengan prinsip-prinsip yang selama ini selalu dia ucapkan, laki-laki yang tak ingin Utami sebut namanya itu, yang selalu bicara tentang kemanusiaan dan cinta, adalah orang pertama yang merobek hati Utami dari kata bernama …, harapan.

Di sinilah Utami kemudian berpikir bahwa barangkali kehidupan perempuan memang dikutuk. Tuhan tidak menyukai perempuan. Yang Tuhan senangi hanyalah laki-laki. Sebab bagaimana mungkin dia harus bertanggung jawab pada anak yang di kandungnya, anak yang dia buat bersama-sama dengan kekasihnya, dengan kesadaran penuh mereka berdua sebagai orang dewasa, tapi Tuhan justru hanya melimpahkan tanggung jawab ini kepadanya semata? Hanya karena dia perempuan? 

Tapi sudahlah. Tadi yang perlu dipikirkan. Tadi yang perlu disesali. Yang terjadi biarlah terjadi. Karena yang terpenting sekarang hanyalah masa depan Utama. 

Tidak ada yang lebih Utami pikirkan di dalam hidupnya kecuali masa depan putranya itu. Maka, bersamaan dengan bangun yang utama untuk menunaikan salat, Utami bergegas menuju dapur untuk membuat makanan olahan yang akan dia jual ke pasar esok hari. 

Tidak banyak, hanya beberapa jenis kue saja pengingat ini masih masa percobaan. Utami ingin menjajal kemampuannya berjualan makanan, apakah dia cukup jago? Mengingat …, di rumah Madame Erin kemarin dia sempat dijuluki sebagai “penjual terbaik” selamat berbulan-bulan secara berturut-turut. 

“Bu, mau Tama bantu?”

Tawaran bocah kecil itu hanya dijawab oleh Utami dengan, “Tidak perlu. Kamu tidur saja lagi. Atau kerjakan pr-mu. Ibu akan menanganinya sendiri.”

“Ibu bisa?”

“Tentu Ibu bisa. Emang apa sih yang Ibu tidak bisa?” balas Utami menggunakan kata yang biasanya anak itu berikan padanya. Dan itu sukses membikin Utama tertawa. “Ya sudah, sana balik ke kamarmu!”

“Baik, Bu. Tama akan mengerjakan PR dulu.”

🍂🍂

Meski tidak semulus yang dia bayangkan, tapi Utami masih bisa berhasil menjual sedikit dari kue-kue manis yang dia buat Dengan sepenuh cinta.

Tidak banyak, tentu saja. Apalagi jika dibandingkan dengan penghasilan Utami sebelum ini. Tapi Utami sadar bila segalanya butuh proses. Tidak ada yang instan. Pun dia dulu, ketika baru datang, penghasilannya di tempat Madame Erin juga tak begitu banyak. Malah serba kekurangan. Jangankan untuk membeli susu bayi, untuk makan sehari-hari saja ngepas. 

Kalau saja hari itu tak ada Sabina, Utami tak akan sanggup membesarkan Utama. Terlebih dengan kondisi Utama yang sakit-sakitan dan sering bolak-balik masuk rumah sakit. 

Membesarkan anak memang tidak pernah mudah dan murah. 

“Kan sudah aku katakan padamu, kalau butuh apa-apa datang saja ke rumahku. Aku dan Mas Ali selalu membuka pintu rumah kami lebar-lebar untuk kamu dan Tama, Tami.” 

Justru ucapan Sabina itulah yang membuat Utami semakin tidak enak. Mau sampai kapan dia terus-menerus merepotkan sahabatnya itu? 

“Aku masih mampu.”

“Alhamdulillah kalau begitu.” Meski mengucap syukur, terlihat jelas keraguan di wajah Sabina. Faktanya, atau lebih tepat disebut sialnya, Sabina tidak mudah untuk dibohongi. “Tapi untuk beberapa minggu kedepan aku akan tetap datang dan memastikan kondisi kalian. Bukan untukmu, Aku hanya ingin memberi sedikit makanan untuk keponakanku. Kalau kamu tidak suka, tidak usah ikut makan.”