2. Bayangan Masa Lalu

Pagi-pagi sekali Serayu sudah tiba di rumah sakit. Sebelum memulai aktivitas, denting pesan masuk mengusik perhatiannya. Refleks ia meraih ponsel. Keningnya berkerut begitu layar menampilkan notifikasi dari mertuanya. Seketika jantungnya berdetak tak nyaman saat jemarinya menyentuh layar, membuka pesan itu.

[Foto]

Dalam bidikan kamera tampak Abra berjalan di halaman rumah sang mertua, tangannya menggenggam tangan seorang wanita. Mereka melangkah beriringan. Meski wajah wanita itu membelakangi kamera, Serayu seolah tahu persis siapa dia.

[Sampai rumah jam berapa Abra semalam?]

Melihat kedekatan Abra dengan wanita dalam foto itu membuat darah Serayu berdesir. Ingatannya langsung melayang pada pesan Abra semalam yang mengatakan, ia tidak pulang. Bibir Serayu melengkung tertawa getir. Tanpa sadar, rahangnya mengeras menahan rasa yang sulit ia deskripsikan.

Ia menutup layar ponsel, memilih untuk tidak membalasnya. Apa yang harus dia katakan? ‘Mas Abra tidak pulang.’ Kalimat itu justru hanya akan menjadi bumerang bagi dirinya sendiri di hadapan sang mertua. Serayu akhirnya memilih tenggelam dalam rutinitas hari ini, meski suasana hatinya sudah lebih dulu porak-poranda.

Malam harinya, tepat pukul delapan, Serayu baru tiba di rumah. Seharian penuh ia tenggelam dalam kesibukan hingga tak melihat Abra di rumah sakit. Pulang larut pun, bayangan sang suami masih tak terlihat.

Serayu menjatuhkan tubuhnya ke sofa, bersandar lelah sambil memejamkan mata dalam ruangan remang yang hanya ditemani cahaya temaram dari luar gedung.

Jujur saja, hari ini fokusnya terpecah. Ia berusaha keras menyingkirkan bayangan foto yang dikirim mertuanya, agar tetap bisa melewati hari dengan profesional. Namun entah mengapa, dorongan untuk kembali membuka foto itu datang lagi.

Ia kembali meraih ponselnya, mendapati pesan dari mertuanya ternyata masih berlanjut—ada foto lain. Usaha apa lagi yang mertuanya lakukan untuk menghancurkan perasaannya? Tangannya sempat ragu sebelum akhirnya membuka.

Dalam foto itu, wanita yang sama tampak memeluk Abra dari belakang. Mereka berdiri di samping mobil, kali ini di lokasi berbeda, tapi tempat itu terasa tidak asing bagi Serayu. Logikanya berkata mungkin semua itu hanya kebetulan, tapi hatinya berontak.

“Jadi ini wanita itu?” gumamnya.

Wajah memang tak terlihat, tetapi gestur sederhana itu sudah cukup menghujam dada. Tepat di bawah foto, pesan singkat mertuanya menyusul:

[Masa lalu akan selalu menjadi pemenangnya. Sepertinya kalimat itu benar adanya.]

Serayu cepat-cepat melempar ponselnya ke samping saat merasakan darahnya kian berdesir.

“Apa yang kamu pikirkan Serayu?” tanyanya pada dirinya sendiri. Ia menggeleng cepat—salah tingkah—merapikan rambutnya yang tidak berantakan.

Sesaat kemudian, terdengar suara pintu terbuka diikuti cahaya lampu yang menyingkirkan remang. Pandangan Serayu dan Abra langsung bertemu.

“Kenapa lampunya dibiarkan mati?” tanya Abra dengan nada datar, tak merasa bersalah sama sekali. Ia berjalan santai ke arah kitchen island, menuang air, lalu menegaknya tanpa tergesa.

Serayu buru-buru meraih ponselnya, memastikan sesuatu. Hatinya tercekat ketika menyadari pakaian yang dikenakan Abra malam ini sama persis dengan yang terlihat dalam foto kiriman mertuanya.

Untuk sesaat ruangan hening hingga mulut Serayu lancang bertanya, “Kenapa kamu tidak pulang?”

Gerakan Abra sempat terhenti sesaat. Namun, ia kembali meneguk habis isi gelas sebelum meletakkannya di atas meja.

“Ada panggilan dari rumah sakit. Tindakan berlangsung sampai larut malam,” jawabnya tenang, tanpa menoleh sedikit pun ke arah Serayu.

Jawaban itu justru membuat dada Serayu terasa sesak, tak sanggup ingin melepaskan tawa getir.

‘Bohong,’ tuduh Serayu dalam hati, meski bibirnya terkatup rapat.

“Bagaimana dengan hari ini? Sibuk juga?” tanyanya, berusaha terdengar biasa.

Abra mengerutkan kening, menoleh. Tatapan Serayu terasa berbeda malam ini—terlalu dalam dan penuh selidik.

“Tentu saja. Saya lelah, ingin segera beristirahat,” jawabnya singkat, lalu melangkah menuju kamar.

“Oh, ya? Lelah? Kamu baru saja bersenang-senang bersama wanita itu?” tanya Serayu semakin lancang.

Langkah Abra terhenti. Ia berbalik, menatap Serayu lurus tanpa berkedip. Sorot mata keduanya beradu, sarat ketegangan. Perlahan Abra mendekat, suaranya dingin. “Apa maksudmu?”

Serayu menggigit bibir. Kata-kata yang awalnya ingin ia simpan rapat, kini meluncur tanpa bisa ditahan. Melihat wajah Abra tanpa rasa bersalah itu, Serayu ingin sekali melemparkan ponselnya, memperlihatkan bukti foto kiriman mertuanya. Tapi… untuk apa?

Akhirnya ia hanya mengedikkan bahu, memilih bersikap acuh dan melangkah pergi—meninggalkan Abra dengan tatapan penuh tanya. Namun, tangan Serayu tiba-tiba ditahan.

“Ada apa dengan kamu?” suara Abra terdengar tegas.

“Ada apa dengan saya? Apa tidak salah pertanyaannya? Kamu yang kenapa, kenapa kamu berbohong saat menemui wanita itu?” Itu adalah kalimat terpanjang yang meluncur begitu saja dari bibir Serayu membuat Abra kian mengernyit.

“Kamu mengikuti saya?” tuduhnya dingin. “Kamu tidak dibenarkan ikut campur dalam urusan saya,” tekan Abra, tatapannya menusuk.

Serayu terdiam. Ia tertampar kenyataan bahwa ia tidak boleh menuntut apa pun. Bukankah sejak awal mereka sepakat, pernikahan ini hanya kontrak? Abra benar, tak seorang pun dari mereka berhak menuntut atau mengurusi urusan pribadi masing-masing.

“Kenapa diam?” tanya Abra pada Serayu. “Jangan lupa, Serayu,” suaranya rendah, tapi tegas dan menusuk, “pernikahan kita ada batasannya. Sebagaimana dalam pasal perjanjian kita. Saya tidak akan menjelaskan apa-apa.”

Serayu membeku. Kata-kata itu menamparnya lebih keras daripada apa pun. Dan di titik itu, ia baru sadar—ia sudah melangkah terlalu jauh.

“Well, kalau begitu, jangan lupakan pula pasal bahwa dalam pernikahan ini tidak boleh ada skandal orang ketiga. Bukankah dokter Abra Wijaya Utomo yang terhormat tidak ingin personal branding-nya rusak?” ujarnya, mendekat lalu mengusap pundak Abra seolah membersihkan sesuatu, sebelum berlalu meninggalkan lelaki itu yang terpaku di tempatnya.

“Kamu tidak diizinkan mengintervensi saya, Serayu!” pekik Abra, egonya tersentil.

Serayu tak menanggapi. Sesampainya di kamar, ia bersandar pada pintu dengan jantung yang berdegup tak karuan. Ia akui, dirinya lancang kali ini. Namun bukankah ia juga manusia yang memiliki hati? Tidak bisakah, setidaknya sekali saja, ibu dan anak itu berhenti menekannya? Ia menanggung beban dan tuntutan, lantas siapa yang menanggung hatinya?