2. Dikira Pembantu

“Tidak mungkin…” gumam Elara, nyaris tak terdengar.

Ia mencondongkan tubuh, mencoba melihat lebih jelas ke arah mobil hitam di seberangnya. Kaca film yang gelap memang menyamarkan.

Siapa wanita itu? Kenapa ada di sana?

Jantung Elara berdegup kencang. Ia belum bisa mengalihkan pandangannya saat lampu hijau menyala di sisi mobil itu. Mobil Daris perlahan bergerak maju.

Elara hanya bisa menatap saat kendaraan itu menjauh.

Haruskah ia mengejar? Haruskah ia tahu lebih jauh?

Belum sempat ia mengambil keputusan, ponselnya bergetar di saku jaket. Getaran itu terasa seperti cengkeraman yang menariknya kembali ke kenyataan. Ia tak perlu melihat layar. Sudah tahu siapa yang menelepon.

Ibu mertuanya.

“Elara! Ke mana saja?! Belanja kok lama? Jangan-jangan kau malah keluyuran dulu?!” Suara itu menghantam seperti tamparan. Kasar. Langsung. Tanpa jeda. Tanpa peduli.

“Elara… udah di jalan, Ma,” jawabnya pelan.

Tapi Rahayu tidak berhenti mengomel. Suaranya terus mengalir di telinga seperti pisau tumpul yang dipaksa mengiris.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu membelokkan motor ke arah sebaliknya—ke rumah tempat ia tidak pernah benar. Tempat ia hanya dihitung saat dibutuhkan, disalahkan saat segalanya tak berjalan sempurna.

Setibanya di rumah, Elara melepas jaket tanpa sempat duduk. Ia langsung menuju dapur. Tamu-tamu arisan ibu mertuanya akan datang sebentar lagi.

Tak ada Alia. Tak ada Dinda. Tak pernah ada bantuan dari siapa pun.

Ada atau tidak, mereka tak pernah menyentuh pekerjaan rumah. Tak pernah tahu dapur, tak pernah tahu letih.

Di tengah kepanikan menata kue di piring saji, ia mendengar suara tawa dari ruang tamu. Rahayu menyambut para tamu dengan ramah—seolah rumah ini milik keluarga bahagia.

“Silakan duduk, Sudah lama nggak arisan di sini, ya!” suara ibu mertuanya terdengar riang.

Elara menunduk. Tangan terus bekerja. Tak ada yang akan tahu ia belum sempat makan. Tak ada yang akan peduli bahwa kakinya pegal dan hatinya masih remuk sejak pagi.

Suara di ruang tamu terdengar semakin hidup. Gelak tawa, pujian, basa-basi yang terasa terlalu manis untuk rumah yang terlalu dingin baginya.

“Ah, Daris sekarang sibuk sekali. Kerjaannya luar biasa. Anak laki-laki satu-satunya, ya harus bisa diandalkan dong,” ujar Ibu Rahayu dengan nada bangga yang nyaring.

Tawa kecil langsung pecah di antara para tamu. Salah satu dari mereka menimpali, “Ya ampun, Bu Rahayu beruntung banget. Anaknya masih muda, kariernya cemerlang. Suami idaman, tuh.”

Elara mendengar semuanya dari dapur. Ia menghela napas pelan. Bukan hal baru. Ibu mertuanya selalu bangga pada Daris—bahkan kadang lebih dari Daris itu sendiri.

Tapi lalu arah obrolan mulai bergeser.

“Bu Rahayu juga hebat, lho,” ujar salah seorang tamu dengan nada pelan, seolah sedang menyentuh topik sensitif. “Jarang ada ibu mertua sebaik Ibu. Nggak pilih-pilih menantu.”

Tangan Elara yang sedang memindahkan kue dari kotak ke piring, tiba-tiba terhenti.

“Iya,” sahut yang lain, ragu. “Biasanya kan orang tua pengennya menantu yang… ya, sepadan.”

Ada jeda sejenak. Seolah semuanya tahu siapa yang sedang dibicarakan.

Ibu Rahayu tertawa pelan, “Ah, kalian ini… Elara anak baik, kok. Rajin. Nggak banyak menuntut.”

"Pokoknya, Bu Rahayu memang luar biasa. Mertua idaman. Kalau mertua lain pasti pilih yang cantik, anggun, cerdas, dari keluarga terpandang. Lah, Bu Rahayu? Santai aja, yang penting anaknya nyaman."

Sekali lagi, tawa menggema.

Sementara di ruang makan, Elara tetap berdiri tegak di depan meja, menyeduh teh dalam diam. Ia memasukkan campuran teh bunga ke dalam teko, lalu menuangkan air panas perlahan. Uap hangat naik pelan, membawa aroma yang tenang dan halus—berbanding terbalik dengan apa yang didengarnya di ruang tamu.

Saat ia tengah menyiapkan cangkir porselen satu per satu

“Elara!” suara ibu Rahayu terdengar dari ambang pintu.

Elara menoleh cepat. “Iya, Ma.”

“Ini teh sudah siap?”

“Sudah,” jawab Elara, buru-buru menata nampan.

Ibu Rahayu mengangguk puas, lalu meliriknya dari atas ke bawah. Seakan baru menyadari sesuatu, ia mengerutkan dahi.

“Kamu belum juga ganti baju?”

Elara menunduk, melihat dirinya sendiri. Ia masih mengenakan pakaian rumah yang sederhana, dengan celemek yang sedikit terkena cipratan kuah. ia belum sempat mengganti baju sejak pulang dari pasar. Bahkan belum sempat bercermin.

“Kamu sengaja ingin buat malu Mama dengan penampilan seperti itu?” tuding ibu Rahayu, dengan volume suara yang tidak didengar oleh tamu-tamunya.

Elara menahan kata-kata yang seharusnya bisa keluar dari mulutnya. Ia ingin menjawab bahwa sejak tadi ia sudah bekerja di dapur, mengurus makanan untuk tamu-tamu itu. Bahwa tak ada seorang pun yang membantunya. Tapi ia tahu, tak ada gunanya.

“Maafkan Elara, Ma. Elara segera ganti baju.”

“Jangan lama-lama,” ucap Rahayu, lalu melenggang kembali ke ruang tamu.

Elara menghela napas sebelum melepas celemek dan berjalan ke kamarnya yang kecil di belakang.

Setelah ganti baju, ia kembali ke ruang makan, membawa nampan berisi teh dan kue yang telah disiapkan.

Dengan langkah pelan, ia mendekati ruang tamu dan menundukkan kepala saat masuk, berusaha agar kehadirannya tidak terlalu mencolok.

Namun, begitu ia mulai membagikan cangkir-cangkir teh, salah satu tamu tiba-tiba menyapanya dengan senyum yang tampak ramah, tapi menyimpan sesuatu di baliknya.

“Wah, ini pembantu Bu Rahayu, ya?”