Bukan cinta pilihan

Pagi itu, rumah terasa lebih dingin dari biasanya. Bukan karena cuaca, tapi karena sesuatu yang tak terlihat, mengendap seperti embun di balik kaca jendela. Sunyi yang biasanya terasa nyaman, kini seperti menyimpan bisik-bisik dari masa lalu. Lantainya dingin saat disentuh kaki telanjang Nayla, membuatnya bergidik sedikit. Ia menarik lengan bajunya lebih rapat, berusaha menahan hawa dingin yang datang dari jendela terbuka setengah.

Nayla bangun lebih awal dari biasanya. Matahari belum naik tinggi, dan langit masih tersaput warna abu yang belum sepenuhnya memutuskan ingin cerah atau mendung. Ia duduk di tepi ranjang untuk beberapa saat, menyandarkan punggungnya pada dinding yang dingin. Matanya masih berat, tapi ada kegelisahan samar yang menyelusup masuk, seperti mimpi yang tak sepenuhnya dia ingat, namun meninggalkan jejak samar di hati. Ia memejamkan mata kembali sejenak, berharap perasaan itu menghilang. Tapi tidak. Perasaan itu tetap tinggal.

Ia membuka jendela kamar. Angin pagi menyusup masuk, membawa aroma tanah yang masih lembap dari hujan semalam. Burung-burung belum ramai bersuara, hanya satu-dua terdengar jauh di kejauhan. Dari sana, ia bisa melihat halaman yang masih basah, dedaunan masih menampung sisa-sisa air.

Perlahan, ia turun ke dapur. Langkah Nayla pelan, tidak tergesa. Ia menyentuh permukaan meja makan dengan jemarinya, lalu berjalan ke rak teh dan memilih kantong teh melati yang aromanya selalu menenangkannya. Bunyi ketel mendesis pelan mengisi ruangan yang sunyi. Sambil menunggu air mendidih, Nayla membuka tirai kecil di dekat wastafel, membiarkan cahaya samar masuk dan memperlihatkan partikel debu yang menari di udara.

Ia mulai membuat sarapan, roti panggang, telur orak-arik, dan potongan kecil buah apel yang ia susun rapi di piring putih. Setiap gerakan dilakukan perlahan, hati-hati, seperti mencoba mengisi kekosongan dengan rutinitas. Tangannya tidak cekatan, tapi telaten.

Ia menyetel lagu dari playlist lamanya, bukan sengaja memilih lagu sedih, hanya kebetulan tangan memilih itu. Lagu-lagu indie tahun 2010-an yang dulu sering ia dengarkan saat masih duduk di bangku SMA. Ada rasa nostalgia, tapi juga semacam ketenangan. Seolah masa lalu itu masih bisa dia sentuh jika menutup mata cukup lama. Ia membiarkan musik mengalun pelan, memenuhi ruang dapur seperti kabut tipis.

Suara langkah kaki terdengar dari arah tangga. Berat, lambat. Arvin muncul dengan hoodie gelap masih menggantung di tubuhnya, rambut acak-acakan dan mata yang belum sepenuhnya terjaga. Dia berhenti di ambang pintu dapur. Tak langsung masuk, hanya berdiri sejenak sambil mendengarkan lagu yang sedang mengalun.

"Lagu lama," gumamnya, seperti berbicara kepada dirinya sendiri, tapi cukup keras untuk Nayla dengar.

Nayla menoleh dan tersenyum kecil. "Iya. Biar nggak sepi."

Arvin masuk dan duduk di kursi tinggi dekat meja dapur. Pandangannya kosong, menembus kaca jendela. Ada sesuatu dalam wajahnya pagi itu, bukan murung, tapi jelas bukan damai.

"Kamu suka lagu ini?" tanya Nayla, mencoba mencairkan suasana.

Arvin butuh beberapa detik sebelum menjawab. "Dulu. Seseorang yang pernah dekat denganku suka banget lagu ini. Dulu dia sering muter lagu ini di mobil, pas lagi nyetir malam-malam pulang kerja."

Nayla diam. Tangannya berhenti menuangkan teh.

Itu bukan pertama kalinya dia mendengar Arvin menyebut masa lalunya, tapi kali ini terasa lebih nyata. Lebih tajam. Karena ada wajah yang bisa dia bayangkan di balik kata-kata itu. Seseorang yang pernah menjadi bagian dari hidup Arvin—seseorang yang pernah membuatnya tersenyum di bawah lagu yang kini mengalun di dapur mereka.

"Maaf," kata Arvin cepat-cepat, menyadari keheningan yang muncul. "Aku nggak maksud apa-apa. Kadang memori itu datang sendiri."

Nayla tersenyum, tipis. "Nggak apa-apa. Itu bagian dari kamu juga, kan?"

Percakapan berhenti di sana. Mereka duduk dalam diam, hanya ditemani suara detik jam dinding dan lagu yang masih mengalun. Aroma roti panggang mulai memenuhi ruangan. Tapi sarapan berlangsung dalam hening yang canggung. Tidak sepenuhnya tidak nyaman, tapi cukup berbeda dari biasanya.

Nayla mengunyah perlahan, sesekali mencuri pandang ke arah Arvin. Ingin tahu apa yang sedang dia pikirkan. Ingin bertanya lebih jauh, tapi takut mendengar jawabannya.

Usai makan, Nayla berdiri lebih dulu, membereskan piring mereka. Suara air keran mengalun tenang. Busanya menggenang di dasar wastafel. Arvin sudah kembali ke ruang kerjanya, dan dari celah pintu yang sedikit terbuka, terdengar ketikan pelan dari keyboard.

Biasanya, suara itu menenangkan. Tapi hari ini, Nayla merasa seperti orang asing yang kebetulan tinggal satu atap dengan seseorang yang menyimpan terlalu banyak cerita.

Ia berjalan ke lorong, lalu ke ruang kerja Arvin, niat awalnya hanya untuk mengambil charger. Ia tahu Arvin biasa menyimpannya di laci meja. Tapi matanya terpaku pada sebuah kotak kayu kecil di sudut rak.

Kotak itu sederhana. Nyaris tak mencolok. Tapi ada secarik kain kecil yang menyembul keluar dari celah penutupnya. Tangannya ragu, tapi rasa ingin tahunya lebih kuat. Ia menyentuh kotak itu, mengangkat penutupnya perlahan.

Di dalamnya, ada foto. Wajah perempuan. Muda, manis, dengan senyum yang hangat. Di sebelahnya, Arvin, lebih muda, dengan rambut lebih panjang, kacamata tipis, dan ekspresi bahagia yang Nayla belum pernah lihat sendiri sejak mereka tinggal bersama.

Foto itu tidak baru. Warnanya mulai pudar, dan ada goresan di salah satu sisinya. Tapi bukan itu yang membuat Nayla tercekat. Melainkan cara Arvin memandang perempuan di foto itu. Pandangan yang menyimpan dunia, yang penuh rasa.

Nayla buru-buru menutup kotak itu. Napasnya tidak beraturan. Ia bahkan lupa alasan awalnya masuk ke ruangan itu. Langkahnya tergesa keluar, seolah takut ada yang menangkapnya sedang menyentuh sesuatu yang bukan miliknya.

Di lorong rumah yang sepi, ia berdiri beberapa detik, mencoba menenangkan dirinya. Tapi ada sesuatu yang sudah terlanjur mengalir dalam dadanya. Perasaan yang tak bisa ia abaikan lagi.

Malamnya, Nayla duduk di teras. Udara masih membawa sisa dingin dari hujan kemarin. Ia menyelimuti kakinya dengan selimut tipis, secangkir cokelat panas di tangan, tapi belum tersentuh.

Arvin menyusul beberapa menit kemudian. Duduk di kursi sebelah, membawa minuman juga. Mereka tidak berbicara. Hanya duduk, diam, bersama. Nyamuk sesekali beterbangan. Angin mengayun lembut tirai di balik pintu kaca. Cahaya lampu temaram menyinari sebagian wajah Nayla, membentuk bayangan samar di bawah matanya.

"Kadang aku ngerasa kamu lagi mikirin hal yang nggak bisa aku sentuh," katanya pelan, seperti berbicara pada dirinya sendiri.

Arvin menoleh, lambat. "Maksud kamu?"

Nayla tak langsung menjawab. Ia hanya menggeleng dan tersenyum tipis. "Nggak apa-apa. Mungkin cuma aku yang terlalu banyak mikir."

Tapi jauh di dalam hatinya, Nayla tahu. Ia mulai menyukai laki-laki itu. Dan ia tahu, perasaannya tidak berdiri sendiri. Ada bayangan perempuan lain di antara mereka. Seseorang yang dulu pernah membuat Arvin bahagia.

Seseorang yang jejaknya masih tertinggal di sudut-sudut rumah ini. Di playlist lagu. Di kotak kayu. Di cara Arvin diam terlalu lama saat pagi datang.

“Aku datang terlambat,” pikir Nayla.

Dan cinta yang datang terlambat, selalu berjalan dengan kaki yang ragu.

Ia menatap langit malam. Malam yang hening, tapi tak sepenuhnya sepi. Karena hatinya kini tahu, cerita mereka baru saja menyentuh bagian yang paling rapuh.