Hujan yang mengetuk perlahan

Langit sore itu menggantung berat, seperti seseorang yang memendam terlalu banyak perasaan. Awan kelabu saling bertumpuk, menutup matahari dan mengunci cahaya di balik dinding diam. Tak lama, rintik hujan mulai turun. Pelan, teratur, seperti mengetuk atap satu-satu, memohon untuk didengar.

Nayla berdiri di depan rak buku yang sudah lama tak tersentuh. Debu tipis menyelimuti punggung-punggung buku tua yang sebagian besar milik almarhum ayahnya. Ia mengusapnya perlahan, seolah menyentuh kenangan yang rapuh. Tangan Nayla bergerak lembut, menyusun ulang buku-buku itu satu per satu, sesekali berhenti membaca judul atau menatap kosong ke kejauhan. Sore ini, ia tak ingin banyak berpikir. Ia hanya ingin larut dalam ketenangan yang nyaris tak bisa ditemukan belakangan ini.

Suara langkah pelan dari arah dapur menarik perhatiannya. Arvin muncul dengan dua gelas teh hangat di tangan. Rambutnya masih basah dan berantakan, kaus abu-abunya melekat sedikit di tubuhnya karena lembap setelah mandi.

“Kamu bersihin rak itu?” tanyanya ringan, sambil meletakkan salah satu gelas di meja kecil di dekat sofa.

Nayla mengangguk tanpa menoleh. “Lagi bosan. Hujan bikin ngantuk, tapi aku nggak bisa tidur.”

Arvin duduk di kursi seberang, menatap jendela yang mulai dipenuhi embun dan tetes hujan. “Kamu suka hujan?”

Nayla menarik lututnya ke atas sofa, memeluknya. “Dulu suka banget. Waktu kecil, aku suka duduk di teras, nonton hujan sambil makan gorengan. Tapi sekarang... hujan jadi semacam pemicu kenangan. Aku jadi nggak nyaman.”

Arvin mendengarkan. Tak menyela. Hanya memandangi tetes air yang meluncur di balik kaca. “Hujan kadang terlalu jujur, ya.”

Nayla menoleh, sedikit heran. “Kamu juga nggak suka?”

Dia mengangkat bahu. “Bukan nggak suka. Tapi aku lebih nyaman dengar suara hujan dari dalam ruangan. Aku nggak suka kehujanan. Rasanya kayak kehilangan arah. Semua jadi kabur. Langkah jadi ragu.”

Suara hujan makin lebat. Tapi di ruang itu, suara mereka lebih nyata.

“Kamu puitis juga,” Nayla berkata pelan, setengah senyum.

Arvin membalas pandangannya sejenak. “Kamu juga. Tapi kamu pandai sembunyi.”

“Terlatih,” Nayla menjawab. “Terlalu sering dianggap aneh karena ngomongin hal yang kelihatan nggak penting.”

Arvin menyesap tehnya sebelum bicara lagi. “Kadang, justru yang kelihatan nggak penting itu yang paling jujur. Kayak kamu tadi. Bilang kamu pernah suka hujan tapi sekarang enggak. Di situ ada cerita. Ada perubahan. Ada sesuatu yang... patah.”

Ucapan itu menggantung di udara. Tak perlu dijawab. Tapi di dada Nayla, ada getar halus yang belum ia kenal sebelumnya.

____

Hujan terus turun. Tapi suasana di dalam rumah tetap hangat. Nayla membaca satu buku tua dari rak, sesekali tersenyum kecil pada paragraf yang mengingatkannya pada masa lalu. Arvin di sisi lain ruangan, mengetik di laptop, entah apa. Sesekali mereka saling melirik. Tak ada dialog, tak ada komentar. Tapi tidak juga ada canggung. Hening itu terasa seperti ruang aman.

Malam datang bersama udara lembap dan bau tanah basah. Setelah makan malam sederhana—nasi goreng yang dibuat Nayla dengan bumbu sedikit berlebihan tapi tetap habis oleh Arvin—Nayla keluar untuk menyapu halaman.

Tanah masih basah, daun-daun berserakan, dan udara membawa aroma nostalgia. Seperti sore-sore lama yang dulu ia habiskan bersama ibu atau ayah, menyapu halaman sambil bercengkerama ringan.

Langkah pelan terdengar dari balik pintu pagar. Arvin muncul dengan payung lipat di tangan dan jaket tipis menempel di tubuhnya.

“Udah malam, Nay. Dingin mulai masuk,” ujarnya.

Nayla tetap menyapu, walau gerakannya melambat. “Udara setelah hujan tuh rasanya segar. Kayak... semua yang kotor udah dibilas.”

Arvin menatap jalan yang masih mengilap oleh sisa air. Lampu jalan memantul di genangan. Suasana hening, seperti dunia sedang mengambil napas panjang.

“Mungkin kita juga gitu,” katanya akhirnya. “Kadang kita harus kena hujan dulu, biar bisa bersih.”

Nayla berhenti menyapu. Ia menatapnya. “Apa maksudmu?”

Arvin tak langsung menjawab. Matanya tetap terpaku pada jalanan. “Kamu bilang kamu berubah karena hujan. Aku juga berubah karena sesuatu. Tapi... mungkin hujan itu bukan pertanda kesedihan. Mungkin itu tanda bahwa kita siap untuk mulai lagi.”

Ucapan itu tak terdengar seperti nasihat. Lebih seperti seseorang yang sedang berbicara pada dirinya sendiri, mencoba meraba sesuatu yang samar.

Namun buat Nayla, itu cukup. Malam itu, di bawah langit yang belum benar-benar cerah, Arvin terasa sedikit lebih dekat. Sedikit lebih hangat. Dan untuk pertama kalinya, rumah itu tak terasa terlalu sunyi.

____

Di dalam kamar, Nayla duduk di depan meja kecilnya, membuka jurnal. Pensilnya bergerak pelan.

"Hari ini, aku tidak bicara banyak. Tapi aku merasa lebih dimengerti. Bukan karena dia memberi jawaban, tapi karena dia duduk di dekatku, dan diam bersama."

Dan di luar sana, hujan turun lagi. Ringan. Seperti mengetuk jendela dengan lembut. Seolah hujan pun tahu—ada sesuatu yang mulai tumbuh di antara dua hati yang masih belajar sembuh.