Wajah yang harus di tunjukkan

Ada jenis lelah yang bukan karena tubuh. Lelah yang datang dari tekanan untuk selalu terlihat baik-baik saja. Untuk tetap menjawab pertanyaan-pertanyaan basa-basi dengan senyum yang tidak sepenuhnya milik sendiri.

Dan hari itu, Nayla merasakannya bahkan sejak membuka mata.

Bukan karena tubuhnya lelah. Tapi karena sejak semalam, pikirannya sudah penuh oleh bayangan keramaian, suara tawa, dan pertanyaan-pertanyaan yang akan datang tanpa diminta. Hari ini adalah arisan keluarga besar dari pihak ibunya. Dua bulan sekali, dan kali ini giliran rumah mereka menjadi tuan rumah.

Artinya ia harus membawa Arvin ke tengah-tengah keluarga besarnya. Sebagai "suami". Sebagai seseorang yang seharusnya sudah menyatu dalam lingkaran itu. Padahal kenyataannya, hubungan mereka sendiri masih berada di ambang: bukan orang asing, tapi juga belum bisa disebut pasangan yang sebenarnya.

Ia menatap pantulan dirinya di cermin kamar mandi. Rambutnya masih sedikit kusut, matanya belum sepenuhnya terbuka. Tapi bahkan wajah lelah itu harus segera dikaburkan. Ada wajah lain yang harus ditunjukkan hari ini.

Wajah yang kuat. Wajah yang tenang.

Di meja makan, aroma roti panggang dan kopi hitam menyambut pagi yang enggan. Arvin sudah duduk di sana. Ia tampak rapi seperti biasa, dengan kemeja polos lengan panjang dan ekspresi datar yang familiar.

“Ini pertama kalinya kamu ikut ke acara keluarga?” tanya Nayla sambil menarik kursi di seberangnya.

Arvin menatap sekilas, lalu mengangguk pelan. “Kalau bisa dihindari, aku biasanya menghindar.”

Nayla nyaris tersenyum. “Sayangnya, kamu nggak bisa hindar kali ini.”

Arvin mengangkat satu alis. “Kenapa?”

“Karena ini rumah kita yang jadi tuan rumah,” jawab Nayla sambil mengangkat cangkir kopinya. “Dan kamu… suamiku.”

Kalimat itu terdengar datar, tapi ada sedikit getaran yang tak bisa ia sembunyikan. Arvin tersenyum miring, seperti mengerti bahwa peran ini memang belum terasa nyaman bagi siapa pun.

“Nggak perlu diaktingin, kan?” katanya setengah bercanda.

“Kita nggak akting,” Nayla membalas cepat. Terlalu cepat.

Ada jeda. Dan penyesalan di tatapannya.

Arvin tidak menanggapi langsung. Ia mengalihkan pandangannya ke luar jendela, menatap pohon mangga di halaman yang daunnya bergerak pelan ditiup angin.

“Iya,” gumamnya akhirnya. “Kita memang nggak akting. Kita… belajar.”

Dan pagi pun berlanjut. Tapi bukan tanpa tekanan.

**

Menjelang pukul sepuluh, rumah mulai terasa berbeda. Suara klakson terdengar di depan pagar, diikuti dengan langkah kaki dan suara salam dari beberapa tamu yang datang lebih awal. Tante-tante Nayla berdatangan, membawa rantang makanan, bunga plastik, dan cerita yang tak habis-habis.

Nayla yang sejak tadi memeriksa ulang daftar makanan, sesekali harus menyambut mereka sambil tersenyum. Tubuhnya bergerak otomatis: menata gelas, mengatur kursi tambahan, dan memastikan dapur tidak kehabisan sendok.

Di ruang tamu, Arvin berdiri di pojokan, dekat rak buku. Sesekali ia tersenyum kecil ketika seseorang menyapanya, tapi kebanyakan waktu ia hanya mengamati. Matanya memindai ruangan, seolah mencoba membaca aturan tak tertulis di tempat itu.

Kemudian, seorang wanita paruh baya mendekatinya sambil tertawa.

“Eh ini pasti Arvin! Suami Nayla yang katanya pendiam banget itu!”

Arvin hanya tersenyum. “Saya memang agak pendiam, Bu.”

“Jangan ‘Bu’, panggil aja Tante Mira. Eh tapi kenapa sih bisa dijodohin? Kan kalian muda-muda, cantik-ganteng pula. Nggak sempat cari sendiri?”

Pertanyaan itu meluncur mulus, tanpa jeda. Dan entah kenapa, terasa seperti sengatan kecil. Arvin hanya mengangguk pelan, menjawab sekenanya, “Sudah jalan takdir, mungkin, Tante.”

Tante Mira terkikik, puas dengan jawabannya. Tapi sebelum ia lanjut, Nayla tiba-tiba muncul di sebelah mereka.

“Maaf, Tante,” katanya cepat tapi tetap sopan. “Aku pinjam Arvin sebentar, ya? Ada yang harus dibantuin di dapur.”

Tante Mira melambai santai. “Iya iya, pergi sana. Kalian berdua manis banget deh. Sama-sama pendiam tapi kelihatan cocok.”

Di dapur, Nayla menarik napas. “Maaf,” katanya, menoleh ke Arvin. “Aku tahu pasti capek jawab pertanyaan kayak gitu terus.”

Arvin hanya mengangguk. “Tadi pertanyaannya udah keenam.”

Nayla nyengir. “Tebakannya bagus. Emang baru enam.”

Mereka tertawa kecil. Untuk pertama kalinya hari itu, tawa itu terdengar tidak dipaksakan.

“Kalau kamu udah capek banget, nanti kita bisa ngumpet di kamar sebentar,” ucap Nayla, masih setengah bercanda.

Arvin menatapnya. “Kamu sering harus... pura-pura juga?”

“Setiap kali kumpul keluarga,” jawab Nayla pelan. “Mereka pikir karena aku nggak banyak cerita, mereka boleh menebak apa pun tentangku.”

Arvin menunduk, seperti sedang menyimpan sesuatu. “Aku ngerti rasanya.”

Nayla memandangi wajahnya. Dan entah kenapa, ruang sempit dapur itu terasa seperti tempat paling nyaman hari itu.