Jeda dalam hening

Ada jeda yang panjang antara dua orang yang belum saling memahami. Jeda itu tidak selalu sunyi. Kadang justru dipenuhi ribuan pikiran yang tak bisa diucapkan, karena tak tahu harus dimulai dari mana.

Dan pagi itu, jeda di antara Nayla dan Arvin terasa lebih panjang dari biasanya.

Hujan semalam menyisakan udara dingin. Langit berwarna abu-abu pudar. Rumah itu hangat, tapi di antara mereka, ada ketegangan samar yang menggantung tanpa nama.

Nayla menyeduh teh di dapur dengan gerakan lambat. Seperti biasa, ia bangun lebih awal. Tapi kali ini, langkah-langkahnya tak seenergik biasanya. Ada yang menekan dadanya sejak malam sebelumnya.

Arvin belum turun. Mungkin masih tidur. Atau sengaja menghindari pagi.

Dan Nayla masih mengingat percakapan kecil semalam. Percakapan yang tak sempat selesai.

---

Semalam, mereka duduk di ruang tamu. Televisi menyala, tapi tidak ada yang benar-benar menonton. Nayla hanya membaca novel tipis yang belum selesai sejak dua minggu lalu, dan Arvin sedang membuka laptop, walau matanya lebih sering melirik ke arah jendela.

“Aku pernah tunangan sebelumnya.”

Kalimat itu keluar dari Arvin seperti gumaman. Tapi cukup jelas untuk membuat Nayla berhenti membaca.

Ia menoleh pelan. Tidak kaget, tapi... waspada.

“Oh,” jawabnya singkat.

Arvin tidak menatapnya. “Dia... pergi. Sebelum kami sempat bicara soal tanggal pernikahan. Hilang begitu saja. Nggak ada penjelasan.”

Nayla diam. Bukan karena tak tahu harus berkata apa, tapi karena ia tahu luka semacam itu tidak butuh komentar, hanya ruang.

“Sejak itu, aku nggak terlalu percaya dengan ‘rencana jangka panjang’.”

Nayla menggenggam bukunya lebih erat. Ada bagian dari cerita itu yang... familiar.

Ia pun menjawab, pelan, “Aku juga pernah gagal tunangan.”

Arvin baru benar-benar menatapnya. Matanya menyipit sedikit. “Kapan?”

“Dua tahun lalu. Dia selingkuh dengan sahabatku. Aku tahu tiga minggu sebelum lamaran. Jadi aku pergi sebelum keluarga tahu.”

Ada keheningan yang lebih dalam setelah itu. Seperti keduanya sedang membiarkan luka lama mereka saling melihat. Bukan untuk diobati, hanya dikenali.

“Jadi kita dua orang yang pernah patah, sekarang disuruh belajar berdiri bareng,” ucap Nayla akhirnya, setengah menertawakan diri sendiri.

Arvin tidak tertawa. Tapi sudut bibirnya sedikit mengangkat. “Mungkin kita bisa belajar jalan dulu. Nggak usah berdiri terlalu tinggi.”

Dan untuk beberapa saat, malam itu terasa seperti awal yang baik. Tapi...

Sebelum mereka benar-benar melanjutkan obrolan, ponsel Arvin bergetar.

Dia melihat layarnya. Menarik napas pelan.

“Maaf. Aku harus jawab ini,” katanya, lalu bangkit dan menjauh.

Nayla sempat melihat sekilas nama yang muncul di layar: Meira.

Entah siapa. Tapi entah kenapa, rasanya asing di tengah keakraban baru itu. Seperti gangguan kecil dalam simfoni yang belum selesai.

Pagi tiba, bunyi pepohonan dan ayam yang sepertinya mengingatkan ia agar segera bangun dari ranjang yang menghangatkan itu, Namun, pagi ini. Nayla belum bisa mengabaikan perasaan itu. Bukan cemburu, tidak. Belum sejauh itu. Tapi lebih pada rasa was-was yang datang saat seseorang mulai membuka sedikit ruang... lalu tiba-tiba menutupnya lagi.

Saat Arvin akhirnya turun ke dapur, Nayla sedang duduk dengan cangkir teh di tangan. Ia hanya menoleh sekilas, lalu kembali menatap ke luar jendela.

“Pagi,” ucap Arvin, seperti biasa.

“Pagi,” sahut Nayla. Tapi kali ini, suaranya sedikit kaku.

Arvin menyeduh kopi, lalu duduk di seberang. Ada keheningan. Lalu...

“Tadi malam... soal telepon itu,” katanya perlahan, “itu teman kantor. Ada proyek dadakan yang harus diberesin. Maaf aku ninggalin obrolan kita.”

Nayla hanya mengangguk. Tapi tidak menjawab.

Arvin menatapnya. “Kamu kelihatan beda pagi ini.”

Nayla menghela napas. “Aku cuma mikir.”

“Mikir apa?”

“Kalau kita benar-benar mau belajar jalan bareng, harusnya kita mulai jujur tentang arah tujuan kita.”

Arvin menunduk, mengaduk kopinya meski tak ada yang perlu diaduk.

“Aku belum tahu arahku,” katanya jujur. “Tapi aku mau jalan.”

Nayla tersenyum miris. “Kadang jalan tanpa tahu tujuan itu yang paling bikin capek.”

Arvin menatapnya dalam. Kali ini, lebih lama dari biasanya.

“Kamu takut jatuh lagi, ya?”

“Siapa yang ngga?”

Dan pertanyaan itu... tidak dijawab. Karena jawaban itu terlalu dalam untuk pagi yang masih dingin.

Ya hari itu mereka tetap menjalani aktivitas seperti biasa. Tapi ada jeda di antaranya. Jeda yang muncul dari kejujuran, bukan dari kemarahan. Namun tetap... menjauhkan.

Di ruang kerja, Arvin duduk menatap layar kosong. Tangannya tak bergerak. Pikirannya tidak di proyek yang sedang dikejar, tapi pada kalimat Nayla tadi pagi.

“Harusnya kita mulai jujur tentang arah tujuan kita.”

Ia bukan tidak ingin jujur. Tapi kadang, jujur pun tidak cukup. Karena ada hal-hal yang bahkan belum ia pahami dari dirinya sendiri. Dan Nayla... Nayla terlalu tenang, terlalu dalam. Membuat Arvin merasa seperti orang yang perlu berpikir dua kali sebelum bicara.

Sementara Nayla, di lantai dua, menuliskan hal-hal yang tak bisa ia katakan di jurnalnya.

“Aku ingin tahu kamu, tapi aku juga takut tahu terlalu banyak dan jatuh terlalu dalam. Karena aku belum siap patah lagi.”

Dia bukan perempuan yang suka menggantung harapan. Tapi dia juga bukan orang yang bisa membuka hati begitu saja. Hatinya seperti rumah yang pernah terbakar dan kini membangun dinding baru. Lebih kuat. Tapi lebih dingin.

Dan Arvin... belum tahu cara masuk ke dalamnya.

Malam haripun tiba namun... mereka makan malam dalam diam. Tapi bukan diam yang dingin. Lebih seperti diam yang saling menghargai.

Di akhir makan, Nayla akhirnya bicara.

“Aku ngga butuh kamu sempurna, Arvin. Aku cuma butuh kamu ada.”

Arvin menatapnya, sedikit terkejut.

Lalu mengangguk. “Aku di sini. Meskipun masih belajar.”

Dan malam itu, mereka kembali ke kamar masing-masing tanpa pelukan, tanpa pelukan mata, tanpa apa-apa. Tapi ada sesuatu yang tumbuh. Perlahan. Seperti akar yang merayap diam-diam di tanah yang keras.

Bukan cinta. Belum. Tapi kepercayaan kecil.

Dan mungkin, untuk mereka yang pernah patah, itu lebih penting.