Capítulo 6: A Mulher do Caim

POV: Nara

Desci a escadaria da laje antes das sete e meia, ainda com o vestido branco de algodão amassado no corpo.

Passei em casa só para tomar um banho e trocar de roupa. Lia estava sentada no sofá comendo uma maçã, cheia de curiosidade enquanto eu vestia a calça jeans e o jaleco verde.

— Dormiu bem, senhora casada? — ela provocou, rindo com a boca cheia. — A cama é boa?

— Dormi mal pra não perder o costume — cortei, prendendo o cabelo num coque firme. — E para de gracinha que seu remédio da manhã já tá separado na bancada.

Cheguei ao posto dez minutos antes das oito, mas o morro já funcionava em outro ritmo.

A recepção estava cheia, e todo mundo me olhou quando passei pela porta de alumínio. Duas grávidas no primeiro banco baixaram os olhos e uma senhora no canto fez o sinal da cruz bem devagar.

— Bom dia, gente — falei, ajeitando o crachá na gola.

Responderam baixinho, nada da algazarra de sempre. Uma moça do nono mês, com a mão na barriga enorme, me puxou pela manga na triagem e perguntou baixinho se eu podia pedir pro Caim dar uma olhada na laje dela, que tava com goteira e o dono não consertava.

Fiquei encarando a mulher com o termômetro na mão. Em um dia, eu tinha deixado de ser a Nara da obstetrícia. Agora era a mulher do Caim. Odiei isso.

No meio da manhã, a porta bateu e Juju entrou com a bolsa de cobradora a tiracolo.

— Vim só atualizar o placar do bolão, amiga! — ela disparou, batendo com a caneta no balcão. — Apostei cinco reais que você aguenta dois meses certinhos antes de pedir arrego.

— Que bom saber da sua fé em mim, Juju — respondi, sem tirar os olhos da ficha. — Aproveita e me devolve os dois reais da van de terça.

— Que dois reais? Eu dei certinho, você que perdeu na bolsa — ela desconversou na hora, dando uma risadinha e saindo pela ruela.

Foi logo depois que o cachorro apareceu.

Era um vira-lata caramelo magro, com uma orelha em pé e outra caída, que entrou no posto trotando como se pagasse aluguel. Ele veio direto na minha direção, deu duas voltas ao redor do tamborete e deitou em cima dos meus pés com um suspiro longo.

— Xô, cachorro — tentei empurrar o bicho com a ponta da sandália. — Aqui é posto de saúde, não é abrigo.

O animal nem se mexeu. Só levantou o focinho, olhou para o teto e latiu duas vezes para o ar.

Dona Cida, que tinha vindo trazer um copo de água, riu da porta.

— Esquece, Nara. Esse aí é o Nescau, o cachorro mais sem-vergonha desse morro. Se deitou aí, foi ele que te escolheu, minha filha.

Antes que eu pudesse reclamar de novo, Dona Neide entrou na sala mancando de leve.

A mulher tinha quarenta e cinco anos, morava no beco da igreja e trazia o braço direito roxo do cotovelo até o pulso, com a pele inchada.

— Caí da escada lá de casa lavando o quintal, doutora — ela falou rápido, com a voz sumindo.

No mesmo segundo, o Nescau levantou a cabeça do chão e latiu forte na direção dela.

Olhei para a marca escura no braço de Neide, que parecia tudo menos tombo em degrau, e depois para o cachorro, que não parava de latir. Fiz a tipoia de gaze e não insisti. Mas guardei o nome dela na cabeça.

O plantão acabou arrastado e voltei para a laje perto das nove da noite.

Caim só apareceu às onze.

A jaqueta preta de couro dele continuava exatamente onde deixei pela manhã, dobrada no espaldar da cadeira com o anel pesado escondido no bolso. Ele entrou sem fazer barulho, com cara de quem passou o dia na rua, e foi direto pegar a jaqueta na cadeira. Pendurou no cabide sem olhar o bolso. O braço esquerdo subiu devagar, duro por causa dos pontos.

— Seu braço ainda não aguenta nem pendurar casaco — comentei da mesa.

— Aguenta — ele respondeu, seco como sempre.

Levantei da cadeira e fiquei parada na frente dele.

— Cadê o comprovante do hospital? O nosso acordo tinha três regras bem claras.

Caim enfiou a mão boa no bolso da calça jeans, tirou um papel timbrado dobrado em três partes e colocou sobre a mesa.

Desdobrei o documento devagar. Era o recibo oficial do hospital particular, com carimbo da tesouraria e autenticação bancária de duzentos mil reais, referente à entrada do transplante da Lia, emitido no meu nome.

Fiquei sem graça por ter achado que ele ia dar para trás e guardei o papel com cuidado.

— Tá certo — murmurei. — E outra coisa: você sumiu o dia todo sem falar nada.

— Eu não dou satisfação — ele retrucou.

— E eu não perguntei onde você tava — disparei de volta. — Tô só falando que tem arroz e carne moída na geladeira se você quiser comer.

Ele ficou me olhando uns três segundos. Não disse obrigado, mas foi até a cozinha, pegou um prato no armário e serviu uma porção generosa.

Fiquei olhando ele comer no balcão e a lembrança da conversa da madrugada quase escapou da minha boca. Quarenta milhões. Um tio que não podia desconfiar.

Travei a língua a tempo. Manter o meu inglês em segredo era a minha única garantia de não ficar no escuro.

Na manhã de sexta-feira, acordei com o barulho suave de passos na sala.

O cheiro de café passado vinha da cozinha.

Levantei e fui até lá. Na mesa havia uma caneca cheia fumegando ao lado da garrafa térmica, mas o Caim já tinha saído.

Olhei para aquele café que eu não tinha pedido e tentei alimentar a raiva de ontem, mas não consegui. Tomei o café ali mesmo, em pé, e saí para o trabalho, ainda devendo os trinta reais de troco das gazes do posto.

Às nove em ponto, enquanto eu organizava os frascos de vacina, Beth apareceu na porta da enfermaria.

Usava calça jeans justa e blusa preta de alcinha. Trazia um prato de vidro com um bolo de laranja recém-assado e um sorriso grande demais.

— Bom dia, enfermeira — ela falou, entrando sem pedir licença. — Trouxe um agrado pros recém-casados.

Ela colocou o prato na bancada de atendimento, mas os olhos dela foram direto para a minha mão esquerda, cravando na aliança de ouro fino que brilhava no meu anelar.

— Fico feliz que ele tenha achado alguém — Beth soltou, cruzando os braços bem na minha frente. — Só cuidado, querida. Ele tem mania de sumir sem deixar rastro.

Apoiei as duas mãos na bancada e devolvi o olhar na mesma altura.

— Pode deixar, Beth. Se ele sumir, quem vai ter que explicar é ele. Já o bolo você pode deixar com a Dona Cida, que ela adora doce no café da tarde.

Ela me mediu da cabeça aos pés, saiu e desceu a ruela pisando duro.

Quase no final do expediente, Dona Rosilene sentou na cadeira da triagem para a consulta de pré-natal do sétimo mês.

A mulher olhou para os dois lados do corredor, conferindo se estávamos sozinhas na sala. De repente, ela se inclinou para a frente, segurou meu antebraço com força e falou num sussurro quase inaudível:

— Eu vi o Seu Anselmo na viela ontem. O velho que sumiu.

Travei com o algodão na mão.

Fazia oito meses que eu procurava esse nome.