Capítulo 5: Quarenta Milhões em Inglês

POV: Nara / Caim

Passaram mais alguns minutos e a porta de vidro continuava encostada.

Levantei da cama de casal sem fazer barulho, pisando descalça no chão frio da laje. O vestido branco de algodão da Dona Cida estava todo amarrotado no meu corpo, mas não me importei com isso.

Caminhei na ponta dos pés até a sala escura e parei atrás do tecido fino da cortina.

Caim estava encostado na mureta da varanda, de costas para mim, olhando para a rodovia iluminada lá embaixo. Ele vestia apenas uma calça de moletom cinza e estava sem camisa, com o curativo de esparadrapo cobrindo os quatro pontos no ombro esquerdo.

Segurava o celular colado no ouvido direito, com a aliança fina de ouro brilhando na mão esquerda.

Quando ele começou a falar, eu parei no lugar.

Não era a voz seca de poucas palavras que ele usava no morro. Caim falava inglês com uma pronúncia limpa, rápida e natural, daquele jeito que a gente só ouve em filme gringo ou em quem morou fora a vida inteira.

Apoiei a mão espalmada na parede para não perder o equilíbrio.

Ele não fazia pausas para pensar nas palavras. As frases saíam automáticas, em um tom firme e autoritário. Eu nunca tinha ouvido ele falar tanto de uma vez.

— Aprove — ele disse, e cada palavra entrou na minha cabeça traduzida no mesmo segundo. — Transfira os quarenta milhões. Meu tio não pode desconfiar.

Fiquei parada atrás da cortina, sem respirar.

Ele ficou ouvindo quem estava do outro lado da linha. O vento da madrugada bateu na mureta, levantando a ponta do esparadrapo no ombro dele.

— Hoje não — Caim cortou a pessoa do outro lado, seco. — Estou casado.

Tive que morder a parte de dentro da bochecha para não soltar uma risada de puro nervosismo.

Ele desligou o aparelho antes que o sujeito terminasse de falar. Quando vi a sombra dele começar a se virar em direção à porta de vidro, recuei dois passos na penumbra e voei para o quarto.

Me joguei de bruços na cama de casal, puxei o lençol até o queixo e fechei os olhos com força, fingindo um sono pesado.

A porta de vidro correu no trilho de alumínio.

Ouvi os passos descalços dele cruzando a sala e parando na soleira do quarto. Caim ficou ali por um bom tempo, me olhando no escuro, e depois foi deitar no colchão fino jogado no chão.

Depois daquilo, não consegui pregar o olho.

Fiquei encarando o teto até a madrugada virar cinza. Meu marido de aluguel mexe com quarenta milhões. E eu aqui devendo trinta reais de troco.

E o pior: eu não podia contar aquilo para ninguém, nem para a Lia. O fato de eu entender inglês tinha que continuar sendo o meu maior segredo, porque era a única vantagem que eu tinha naquele jogo.

Às seis e meia da manhã, ouvi a água caindo no ralo do banheiro.

Quando saí do quarto, ainda com o vestido branco amassado, Caim já estava arrumado na sala. Vestia calça jeans escura, coturno e camisa preta limpa, com os cabelos molhados penteados para trás.

Ele pegou a chave da porta sobre o aparador e me olhou de passagem, sem demonstrar cansaço.

— Volto à noite — ele disse.

Abriu a porta da frente e saiu sem esperar resposta, descendo a escada de ferro com passos firmes.

Olhei em volta, sozinha pela primeira vez naquela casa.

Na cadeira de madeira perto da mesa, a jaqueta preta de couro dele estava jogada de qualquer jeito. Peguei a peça pela gola para pendurar no cabide do armário, mas o peso do bolso direito repuxou o tecido para baixo.

Quando ergui o casaco, um objeto pesado escorregou de dentro do bolso e bateu no piso de cimento.

Abaixei e peguei o objeto antes que rolasse para debaixo do sofá.

Era um anel de ouro maciço, pesado e polido, bem diferente da aliança fina que trocamos na Associação. No topo dele havia um brasão entalhado em alto-relevo: um leão de pé segurando uma torre medieval entre as patas.

Girei a peça entre os dedos, procurando qualquer inscrição por dentro ou por fora. Não tinha nome, não tinha data e não tinha a palavra Bragança escrita em lugar nenhum.

Fiquei olhando aquele desenho no ouro puro, tentando achar uma explicação lógica. Pensei em herança de família, em roubo no asfalto ou em lembrança de ex-mulher. Nada daquilo fazia sentido com um homem que dormia num colchão fino no chão e cuidava das contas da Associação de Moradores.

Devolvi o anel para o fundo do bolso da jaqueta exatamente como estava e ajeitei a peça na cadeira.

Duas batidas rápidas na porta da frente me assustaram.

— Ô de casa! — a voz esganiçada de Dona Cida atravessou a porta. — Trouxe o café dos pombinhos!

A velha entrou sem esperar convite, equilibrando uma marmita de alumínio embrulhada em pano de prato xadrez e uma garrafa térmica vermelha. Ela correu os olhos pela sala, bateu o olho no colchão estendido no chão e depois me olhou de cima a baixo, vendo que eu ainda usava o vestido da cerimônia.

— E aí, minha filha? — ela perguntou, com cara de quem já sabia a resposta. — Já rolou alguma coisa ou o homem passou a noite rezando o terço?

Cruzei os braços e apontei para o colchão vazio no chão.

— Dona Cida, se a senhora veio aqui pra fazer censo de lua de mel, pode voltar com essa marmita. A única coisa que rolou foi uma dor na coluna de dormir em cima dessas molas velhas.

A velha soltou uma gargalhada alta e apoiou as vasilhas na mesa.

— Sabia que você não ia amolecer fácil, garota! Come esse pão com ovo enquanto tá quentinho, que saco vazio não para em pé no plantão.

Ela deu dois tapinhas no meu ombro e desceu a escada rindo sozinha, me deixando sozinha na casa.

Olhei para a varanda e depois para a jaqueta jogada na cadeira.

Quarenta milhões. Em inglês.

Dentro do meu casamento de seis meses. E ele nem desconfia que eu entendi.

CAIM

Girei a aliança fina no dedo, ainda estranhando o peso. O outro anel, o de ouro, tinha ficado no bolso da jaqueta, e eu sentia falta dele.

Aquele anel me lembrava quem eu era antes de escolher este morro. Três anos atrás, quando forjei o escândalo e deixei que o país inteiro acreditasse na minha falência e no meu sumiço, meu tio Fausto achou que tinha vencido. Ele achou que tinha enterrado o último obstáculo para ficar com o controle de tudo.

Ele ainda não entendeu nada.

Os quarenta milhões que movimentei de madrugada eram apenas a primeira peça da armadilha que venho montando no escuro. Cada centavo vai voltar para o lugar certo no dia da cobrança, arrancando a máscara de bom moço que Fausto usa nas colunas sociais.

Aqui em cima, eu sou apenas Caim. O homem que resolve as pendências sem levantar a voz e mantém as contas da comunidade pagas.

Ninguém aqui sabe que Cauã Bragança está vivo. Nem ela.

Nara dormiu de vestido, de bruços, com a mesma teimosia com que costurou o meu peito naquela madrugada. Ela tem a coragem de quem não se vende por dinheiro nenhum e acha que está no controle desse contrato de seis meses.

Ela não desconfia do terreno em que pisou.

E ela nunca pode saber por que eu escolhi ela.