Capítulo 8: A Regra do Toque

Empurrei a xícara de café para o lado sem beber.

— Eu ando onde quiser, Caim — respondi, com os cotovelos na mesa. — O nosso contrato não diz que você manda em mim.

Ele continuou com a mão apoiada na madeira.

— Eu não mandei — disse, calmo. — Eu avisei.

Olhei para ele, tentando adivinhar quanto Tomé tinha falado depois que me perdeu no beco.

— Fui fazer visita domiciliar perto da fiação — menti, sustentando o olhar. — Algum problema?

Caim me encarou em silêncio por dois segundos. Ele sabia que era mentira e eu sabia que ele sabia, mas ninguém recuou.

Ele levantou, deixou uma nota de dez reais para pagar o café e virou as costas para a saída.

Levantei do tamborete e fui atrás dele, enquanto o Nescau saía de debaixo da mesa colado nos meus calcanhares.

Subimos a escadaria do morro em silêncio. A noite estava abafada e a luz dos postes desenhava as nossas sombras nos degraus de concreto.

No meio da subida, parei dois degraus abaixo dele e segurei o corrimão.

— Já que o contrato é seu e foi você quem ditou as ordens, agora tem uma regra minha — falei, esperando ele virar.

Caim parou no degrau de cima e olhou para trás.

— Fala.

— Ninguém encosta em ninguém sem o outro deixar — disparei, de queixo erguido. — Nem a mão, nem o ombro, nada. Cada um no seu canto até o fim desses seis meses.

Ele olhou para a aliança fina de ouro no meu anelar e depois para o meu rosto.

— Fechado.

Voltamos a subir sem trocar palavra.

A casa na laje continuava na penumbra de quando saí pela manhã. Enquanto Caim tirava os coturnos e deitava no colchão no chão da sala, fui para o quarto.

O Nescau entrou atrás de mim e deitou no piso frio perto da cama de casal, soltando um suspiro pesado com a cabeça nas patas.

Deitei de roupa e tudo, puxando o lençol até o peito. Peguei um livro para tentar ler, mas passei vinte minutos com a mesma página aberta, escutando a respiração dele na sala.

Era uma rotina esquisita. Nós dois dividindo o mesmo teto, casados no papel diante de todo mundo, separados por um muro de silêncio.

O celular no meu bolso vibrou.

Era a Lia: "E aí, casadinha? O marido já comprou os móveis ou vocês ainda tão brincando de acampamento?"

Digitei de volta, seca: "Vai dormir, Lia. O seu remédio da manhã é às sete."

Bloqueei a tela e olhei para o teto. Dia quatro de sessenta. Fazia só quatro dias que a contagem do transplante da Lia tinha começado, e parecia que a minha vida inteira tinha virado do avesso.

À uma da manhã, ouvi o colchão estalar na sala.

Caim se levantou em silêncio. Sem acender a luz, pegou a chave e saiu para a noite, trancando a porta por fora.

Virei para a parede e finalmente peguei no sono.

Acordei no susto com a chave girando na fechadura.

Olhei no visor do celular: três e trinta e cinco da madrugada de sábado.

Sentei na cama quando o trinco estalou. O Nescau levantou as orelhas no escuro, atento.

Fui até a sala e bati a mão no interruptor. A lâmpada acendeu com um estalo rápido.

Caim estava encostado na porta, com a respiração pesada e curta.

A camisa preta dele estava rasgada e empapada de sangue no peito esquerdo. A sala ficou com cheiro de sangue.

— O que aconteceu com você? — perguntei, indo até ele.

— Nada — ele respondeu, com a voz baixa.

— Nada uma ova! — agarrei a manga boa da camisa e apontei para a cadeira. — Senta aí antes de cair no chão.

Ele tentou recuar com o ombro rígido, mas puxei a cadeira para trás dele.

— Eu não preciso de...

— Cala a boca e senta, Caim — comandei, com a minha voz de plantão. — Aqui você é só um homem sangrando e eu sou a enfermeira. Senta logo.

Ele me encarou por dois segundos e acabou sentando.

Puxei a malha preta rasgada para os lados, abrindo o tecido ensopado.

Dois dos quatro pontos de náilon da clavícula tinham arrebentado, abrindo a carne de novo. Ao lado havia um corte novo de uns cinco centímetros, fundo e reto, sangrando sem parar.

Fui ao banheiro, peguei a caixa de primeiros socorros e voltei para a mesa.

Calcei as luvas de látex e abri o frasco de antisséptico. Pressionei a primeira compressa de gaze na ferida aberta para limpar o excesso.

Caim puxou o ar entre os dentes, mas não soltou um gemido. A musculatura do peito dele ficou rígida sob a minha mão.

Para limpar o corte e alinhar a agulha, apoiei a palma da mão esquerda bem no centro do peito dele, sobre o osso do esterno.

A pele dele estava quente contra a borracha fina da luva.

A nossa regra do toque evaporou no mesmo instante.

Eu sentia a batida pesada do peito dele sob a minha mão, e ele percebia a minha palma firme segurando o corpo dele contra a cadeira. Ficamos os dois parados por um segundo longo demais, com a sala silenciosa ao redor.

Desviei a atenção para a ferida antes de perder a concentração.

Lembrei da Lia e da conta de sessenta dias correndo enquanto pegava o porta-agulha. Infiltrei o anestésico com a seringa, segurei a agulha curva e fechei o corte novo com quatro nós firmes de náilon.

Em seguida, refiz os dois pontos arrebentados do ombro, estancando o sangramento de vez.

Minha mão hesitou quando cortei a ponta do último fio preto. Eu estava muito perto do rosto dele, tão perto que conseguia ver a poeira na barba por fazer e os olhos dele atentos em mim.

Deixei a tesoura na bandeja e passei uma gaze seca no curativo. Minha mão esquerda continuava encostada no peito dele, sem que nenhum de nós quebrasse o contato.

Caim ergueu a mão direita devagar.

Ele não puxou meu braço. Apenas aproximou os dedos grandes da minha mão que descansava sobre a pele dele, parando a um milímetro de distância.

— Posso? — ele perguntou, com a voz tão baixa que quase sumiu.

Olhei para os dedos dele e depois para a boca dele, a poucos centímetros da minha.

— Pode — murmurei.

A mão dele cobriu a minha com firmeza, quente e pesada.

O espaço entre nós sumiu de repente. Caim se inclinou um pouco para a frente, fechando os olhos devagar, enquanto a respiração dele tocava a ponta do meu nariz.

Meu corpo inteiro travou esperando o toque da boca dele.

Para não fazer besteira, soltei um deboche::

— Isso aí é anestesia ou você já tava assim?

Caim abriu os olhos. Quase sorriu, mas não deu tempo.

Antes que ele pudesse responder, um ruído estridente cortou a sala.

O rádio comunicador preso ao cinto dele começou a chiar.

Uma voz de homem, seca e apressada, falou do outro lado em português:

— O carro do Gilmar chegou na entrada.

Caim levantou da cadeira de uma vez só, como se não tivesse pontos repuxando a carne.

OO rosto dele mudou na minha frente. O homem que quase me beijou sumiu. Em dois segundos, sobrou alguém que eu não conhecia.

Ele não olhou para mim. Arrancou a jaqueta preta de couro do cabide da parede sem dizer uma palavra.

O peso do anel de ouro no bolso direito balançou contra o tecido enquanto ele vestia a jaqueta com pressa.

Caim abriu a porta da frente e saiu para a madrugada sem dar explicação, batendo a tranca.

Fiquei parada na sala, com a luva manchada de sangue na mão e a camisa preta rasgada dele amassada no meu colo.

Gilmar.

Fiquei repetindo o nome. Gilmar. Eu não conhecia nenhum Gilmar no Cedro. Podia ser alguém da Associação, um fornecedor, um entregador no pé do morro.

Mas o jeito como o Caim saiu me dizia que aquele carro não trazia nada de bom.