Capítulo 9: Minha Querida, em Francês

POV: Nara

Joguei a camiseta rasgada na pia e tirei as luvas pelo avesso.

Lavei as mãos com sabão até a pele arder, tirando o sangue na torneira fria. A água desceu pelo ralo, mas a sensação da mão dele sobre a minha não saía.

"Posso?"

Eu ainda ouvia a pergunta dele.

Fui para o quarto e deitei na cama de casal. O Nescau estava encolhido no chão perto dos meus pés, com o focinho nas patas e as orelhas atentas.

Fiquei encarando o teto, com raiva de mim mesma por ter vacilado. Eu tinha criado a regra do toque para não abrir brecha, e em poucas horas já estava com a mão no peito dele, esperando a boca dele encostar na minha.

Não preguei o olho.

Eram vinte depois das seis da manhã quando a maçaneta da entrada girou.

Levantei da cama num salto e fui até a sala. Caim entrava de calça jeans e camiseta cinza limpa, com os cabelos úmidos e sem a jaqueta de couro.

Nenhum de nós dois tocou no quase-beijo na cadeira.

— Obrigado pelo curativo — ele falou, indo para a cozinha.

— É o meu trabalho — respondi, com as mãos na cintura. — Da próxima vez, tenta não arrebentar meus pontos em menos de um dia.

Tomé bateu na porta aberta naquele instante, trazendo um pacote de padaria.

— Alarme falso, doutora! — ele avisou, entrando com pressa. — Era só um carro com placa de São Paulo que subiu errado, voltou pro asfalto e sumiu.

Olhei para Tomé e depois para a cozinha onde Caim bebia água.

— E quem é Gilmar, Tomé? — perguntei, direta.

Tomé olhou para o teto e fingiu mexer no rádio do cinto.

— Esse pão francês tá quentinho demais, vou largar logo aqui na mesa — ele desconversou, soltando o pacote e descendo a escada correndo.

Anotei a fuga dele na memória. O Caim tinha mudado de cara quando o rádio falou aquele nome, e isso não combinava com motorista perdido.

Às nove da manhã, desci a escadaria do morro para tomar café e levar pão fresco para a Lia.

Antes de entrar no botequim, passei no beco da fiação para ver se alguém abria as portas. Os cadeados continuavam fechados e ninguém respondeu quando bati. A bengala ainda estava na soleira.

O botequim da Dona Cida estava cheio, com o rádio chiando samba no balcão e os vizinhos falando alto na calçada.

— Olha a casada do ano aí! — Dona Cida gritou da chapa. — Pensei que você ia descer a ladeira de mala na mão depois da terceira noite.

— Se a senhora continuar com a gracinha, começo a cobrar taxa de insalubridade por tomar café aqui — retruquei, sentando no tamborete.

A velha soltou uma gargalhada e colocou um prato com pão na chapa e café fresco na minha frente.

— Deixa de ser azeda, menina. O Caim é homem direito, do jeito dele.

Apoiei os braços no balcão, girando a aliança fina no anelar, e perguntei em voz baixa:

— Como foi que ele veio parar aqui, dona Cida? Ninguém nunca fala de onde ele saiu.

A velha limpou o balcão com o pano xadrez antes de responder.

— Ele chegou aqui faz uns três anos, num carro preto e sem documento nenhum no bolso. Na primeira semana dele, a encosta cedeu na grota e morreram seis pessoas da mesma família. A prefeitura não queria liberar caixão, e o Caim tirou dinheiro do bolso e pagou o enterro de todo mundo, com velório e flor na capela.

Fiquei olhando para a xícara de café, ouvindo a história.

— Quem manda no morro é o Doutor Ramiro, você sabe — Cida continuou, séria. — Mas quem o morro escuta de verdade é o Caim. Ele ajuda quem precisa e corta as asas de quem abusa.

— E ninguém sabe quem ele era antes disso?

— Ninguém pergunta, minha filha. No morro, passado de homem é terra que não se mexe.

Fiquei quieta, juntando as peças. Para mim, aquilo tinha cara de quem fugiu de dívida no asfalto ou da polícia.

Bem na hora, Juju passou pela calçada com a bolsa de cobradora a tiracolo, gritando alto:

— Olha o bolão da Associação, galera! Já tem oitenta e três apostas!

— Pode anotar que eu apostei seis meses certinhos, Juju! — Dona Cida berrou de volta da porta. — Essa menina é teimosa, não arreda o pé antes do prazo!

Paguei o café e saí do bar antes de virar atração na calçada.

Passei em casa, deixei o café da Lia e subi para a laje perto das onze.

Eu terminava de varrer a sala quando a porta bateu de leve.

Era a Lia.

Minha irmã caçula subiu os degraus aos pulos, cheia de energia, segurando um pote de plástico. O remédio da manhã já tinha feito efeito e ela parecia ótima.

— Trouxe pão de queijo da padaria pra conhecer o marido de perto! — ela anunciou, jogando a bolsa no sofá.

Caim saía da cozinha com um copo de água na mão e parou no meio da sala.

Achei que ele daria uma resposta seca e mandaria a menina descer, mas o que aconteceu me deixou parada com a vassoura na mão.

Ele apoiou o copo na mesa, pegou o pote que a Lia estendeu e puxou uma cadeira para ela.

— Obrigado pelo pão de queijo — ele falou.

Serviu um copo de suco de maracujá da jarra para ela, sentou do outro lado da mesa e ficou ouvindo a Lia tagarelar sem parar. Ela falou do colégio, das fofocas da van da Juju e do calor da subida, sem que ele demonstrasse impaciência.

Em certo momento, Lia contou sobre o cachorro da vizinha que comeu sabão e começou a babar espuma na rua.

Caim soltou uma risada curta e sincera, balançando a cabeça.

Foi a primeira vez em cinco dias que vi aquele homem rir.

— E o que você vai ser quando terminar o colégio? — ele perguntou, apoiando os cotovelos na mesa e protegendo o peito machucado.

— Vou ser obstetra que nem a Nara — Lia respondeu, cheia de orgulho. — Só que médica, pra cobrar mais caro e todo mundo achar que eu sou chique.

Ele conversou mais com a minha irmã em vinte minutos do que tinha conversado comigo desde que assinei o contrato.

Olhei para a janela, porque não queria que ele me visse sorrindo. Ia ficar mais difícil continuar brava com ele.

Perto do meio-dia, avisei que precisava acompanhar a Lia até em casa para não atrasar o almoço dela.

Descemos a escadaria juntas, com o sol batendo nos degraus de concreto.

No quarto lance de escada, cruzamos com um garoto de uns dezessete anos, magro, de moletom escuro e boné puxado até a sobrancelha.

Assim que bateu os olhos na Lia, o garoto virou o rosto para a mureta e apertou o passo, descendo a escada sem olhar para trás.

Olhei para a minha irmã pelo canto do olho.

O rosto da Lia ficou vermelho na mesma hora. Ela calou a boca de repente, baixou a cabeça e continuou descendo os degraus, mexendo na barra da própria blusa.

Achei graça. Devia ser vergonha de adolescente com algum menino bonito do morro. Não perguntei.

Quando chegamos ao portão de ferro da nossa casa, Lia virou para mim com a mão tapando a boca, segurando o riso.

— Mana, o Caim me chamou de "minha querida" em francês — ela falou. — E nem percebeu. Você tava de costas, na janela.

Fiquei parada no meio da calçada, com a mão na tranca do portão.

Inglês de madrugada, francês com a minha irmã. Aquele homem sabia línguas demais para ser só dono de morro.