Capítulo 12: Caim de Quê?

POV: Nara

Fiquei olhando para a porta da frente depois que o Seu Jair saiu.

A pergunta do velho não saía da minha cabeça. Passei o resto da manhã medindo barriga de grávida e aplicando vacina no automático, repassando mentalmente cada linha do contrato que assinei na quarta-feira.

O documento trazia o meu nome completo, RG, CPF e até o endereço do posto de saúde. Do lado da assinatura dele, havia apenas quatro letras impressas: Caim. Sem sobrenome, sem filiação e sem qualquer registro de cartório.

No intervalo do almoço, encontrei Tomé encostado na mureta da rua comendo um joelho de queijo e presunto.

— Tomé, uma pergunta rápida — falei, parando bem na frente dele. — Qual é o sobrenome do seu patrão?

Ele mastigou afobado, olhou para os dois lados da rua e levou a mão livre ao rádio no cinto.

— O árbitro apita, a bola sai pela lateral e é arremesso pro time adversário, assunto encerrado! — ele narrou aos atropelos, engolindo o salgado de uma vez e dando no pé em direção ao ponto de van.

— Covarde — resmunguei sozinha, vendo o Tomé sumir no asfalto.

Fui direto para o bar vizinho cobrar respostas de quem conhecia a vida de todo mundo no morro.

— Dona Cida, a senhora sabe qual é o nome do Caim completo? — perguntei, apoiando os braços no balcão de madeira.

— Nunca perguntei, minha filha — Dona Cida respondeu, desviando a atenção para a estufa de vidro. — Pra mim ele é o Caim e pronto, se tem outro nome na certidão é problema dele.

Antes que eu pudesse insistir, a velha se virou para a rua e gritou com a Juju, que manobrava a van velha na curva da rua:

— Ô garota do troco, cadê os cinquenta centavos daquele refrigerante que você me enrolou ontem?

Juju esticou o pescoço para fora da janela do motorista, rindo alto.

— É Caim e pronto, amiga! Quer sobrenome de bacana? Eu te vendo um por cinco reais e ainda coloco seu nome no bolão do primeiro beijo!

— Vai trabalhar, Juju, e vê se aprende a dar o troco certo antes de cuidar da minha vida — devolvi.

Ninguém sabia de nada, ou todo mundo tinha combinado de ficar de bico fechado.

Larguei o posto às cinco da tarde e subi direto para a laje, decidida a resolver aquela charada por conta própria.

O chuveiro tinha pifado, e tomei um banho gelado que me fez bater os dentes. Pelo menos a água fria me deu coragem. Enrolei a toalha no cabelo, vesti uma calça de moletom e comecei uma busca de enfermeira pela casa silenciosa.

Abri as gavetas da cozinha com cuidado: só talheres velhos, fósforos e um bloco de notas em branco.

Fui para o quarto e mexi no armário embutido. Havia apenas algumas camisetas pretas e cinzas dobradas com precisão, duas calças jeans escuras e algumas mudas de roupa íntima.

Nenhuma foto antiga, nenhuma carta guardada, nenhuma conta de luz ou pedaço de documento rasgado.

— Um homem que não tem nem fatura de luz — resmunguei baixinho, fechando a porta de madeira.

O Nescau estava deitado no tapete da sala, me vigiando com a língua de fora. Ele soltou um bocejo preguiçoso e virou de lado no chão, como se achasse graça daquela minha bisbilhotice inútil.

Parei no meio do cômodo e encarei a jaqueta preta de couro pendurada no cabide de ferro perto da porta.

Eu sabia muito bem o que estava guardado no bolso direito: o anel de ouro maciço com o brasão do leão segurando a torre. Dei um passo na direção do casaco, mas hesitei com os dedos a um palmo do tecido escuro.

Aquilo já seria passar do limite do nosso trato. Recolhi o braço devagar, guardei a curiosidade no bolso e fui para a cozinha preparar o jantar.

Caim chegou passava das nove da noite.

Ele empurrou a porta da sala, tirou os coturnos e me viu sentada na mesa com o cabelo preso num coque, encolhida de frio dentro do casaco.

— O chuveiro pifou de vez — avisei, cortando qualquer enrolação. — A água tava parecendo gelo da Antártida.

Ele não deu resposta. Foi até o quartinho de ferramentas atrás da área de serviço, pegou uma chave de fenda e entrou no banheiro sem nem tirar a camisa.

Fui até a porta e fiquei encostada no batente, observando o conserto.

Caim subiu na beirada do vaso sanitário para alcançar o chuveiro, cuidando para não esticar demais o braço esquerdo por causa dos pontos novos no peito. Ele desatarraxou a tampa do aparelho e puxou a resistência partida com uma agilidade espantosa, trabalhando rápido como quem já tinha feito aquilo muitas vezes.

— Me passa a chave de boca — ele pediu, sem virar a cabeça.

Olhei para a caixa de metal no chão, peguei a primeira ferramenta pesada que encontrei e estendi na direção dele.

Caim olhou para o alicate de pressão que coloquei na palma da mão dele e depois me encarou de cima.

— Isso aqui é um alicate.

— Chave de boca, alicate, alicate de pressão... pra mim ferramenta é tudo da mesma família — retruquei. — Se você quer precisão cirúrgica, me pede um bisturi ou uma pinça hemostática.

Ele balançou a cabeça devagar, desceu do vaso, pegou a chave certa na caixa e terminou a troca da peça em cinco minutos.

Sentamos para jantar os pratos de arroz, feijão e ovos fritos que preparei no fogão.

Caim comia devagar, com a mão esquerda pousada no joelho para aliviar o peso no curativo da clavícula. No meio da refeição, o celular dele, em cima da mesa, começou a vibrar.

Ele atendeu no segundo toque, virando as costas para mim enquanto andava até o vão da sala.

Fingi que continuava entretida com o meu livro de obstetrícia na mesa, virando a página sem pressa para não levantar suspeitas. Ele achava que eu estava estudando. Eu estava escutando cada palavra.

Caim falou em inglês, baixo:

— Sexta, nove da noite. Não mande ninguém para o morro.

Ele encerrou a chamada sem esperar réplica e guardou o aparelho no bolso da calça jeans.

Continuei com os olhos no livro. Não mande ninguém para o morro. Ele não estava combinando entrega nenhuma, estava impedindo alguém de subir. Guardei a data na cabeça: sexta, nove da noite.

Terminamos de jantar sem trocar mais nenhuma palavra.

Dei a comida do Nescau na tigela de plástico e fui para a cama de casal, enquanto Caim estendia o colchão de solteiro no chão da sala como fazia todas as noites.

Apaguei a lâmpada do teto.

O quarto ficou na penumbra, quebrado apenas pela claridade amarelada do poste que entrava pela janela basculante. O Nescau deitou no piso aos pés da cama e a casa sossegou de vez.

Dia sete de sessenta. Pensei na Lia dormindo na nossa casa, com a Dona Cida de olho, e na contagem do transplante que não dava trégua.

Girei a aliança de ouro fino no anelar, olhei para o vão da porta aberta e resolvi arriscar.

— Qual é o seu nome inteiro, Caim? — perguntei no escuro.

Ele demorou para responder.

— Quando você me contar o que foi fazer no beco, eu te conto — a voz dele veio lá da sala.

Apertei o travesseiro com os dedos, engolindo o orgulho na mesma hora.

— Combinado — murmurei de volta.

Fiquei olhando o teto. Eu não ia contar do Seu Anselmo. E ele não ia me contar nada.