Capítulo 10: Trinta Dias

POV: Nara

Puxei a Lia para dentro de casa antes que algum vizinho curioso esticasse o pescoço na calçada.

Esquentei o resto do almoço na cozinha, ouvindo a minha irmã tagarelar sem parar sobre a laje do Caim e garantir que ele era muito mais paciente do que eu.

— Ele ficou te olhando o tempo todo enquanto você varria a sala, mana — ela soltou, rindo com a boca cheia de arroz. — Tá na cara que ele gosta de você.

— Ele tava vigiando pra ver se eu não ia quebrar os pratos dele, Lia — retruquei, pondo a jarra de água na mesa. — Agora come calada antes que eu te mande pra escola no sábado.

Depois do almoço, esperei ela se distrair com uma série no celular para avisar que ia cobrir um plantão extra no posto de saúde.

Saí pelos fundos, cortando caminho por um corredor estreito de terra batida entre as casas. Parei na esquina da rua principal e olhei na direção do poste de concreto onde Tomé tinha tentado se esconder na véspera.

Pela primeira vez, o poste estava só poste.

O Nescau apareceu do nada entre duas caixas de papelão e colou no meu calcanhar, trotando com aquele jeito folgado de quem já se achava meu segurança oficial.

Eram vinte para as seis da tarde quando cheguei na entrada do beco da fiação.

O sol já tinha caído por trás dos morros, deixando as vielas na penumbra cinzenta. Apressando o passo entre os fios baixos, fui direto até o muro de chapas de zinco enferrujadas no final da ruela.

A bengala escura não estava mais encostada na soleira de concreto do barraco.

Dei dois passos para trás, procurando qualquer movimento na madeira rachada da porta. O cadeado estava aberto, pendurado na argola, e eu ainda tentava entender isso quando senti um vulto se mover atrás de mim.

— Não olha pra trás, filha — uma voz cansada murmurou rente ao meu ombro.

Uma mão seca segurou a manga da minha blusa com firmeza, me puxando para o vão escuro antes que eu pudesse reagir. O Nescau entrou junto num pulo, sem latir.

A porta bateu e o trinco correu.

Virei de frente e dei de cara com um homem magro de sessenta e poucos anos, de boné de pano surrado e apoiado numa bengala de madeira escura com ponta de borracha gasta.

Ele mancava da perna esquerda e respirava com um chiado curto no peito.

O barraco era minúsculo, iluminado apenas pela chama azul de um fogareiro de duas bocas aceso no canto. Tinha um catre com colchão de palha, duas panelas areadas na prateleira, um rádio de pilha antigo e uma caixa de ferro fechada com cadeado grosso no chão.

O Nescau cheirou o chão e deitou aos meus pés, tranquilo. Se o cachorro não latia, aquele homem não estava mentindo.

O velho me encarou da cabeça aos pés, parando no meu rosto com atenção.

— Você é filha da Rosana, não é?

Demorei para conseguir falar.

— Como o senhor sabe quem eu sou? — perguntei, de queixo erguido.

— Você tem o nariz dela — ele disse. — E a mesma teimosia: faz oito meses que me avisam que tem uma enfermeira perguntando por mim no morro inteiro.

Enfiei as mãos nos bolsos da calça para ele não ver que elas tremiam.

Rosana Medeiros. Minha mãe.

Ela cozinhava marmitas para vender na calçada dos canteiros de obra do Centro e da Zona Norte. Há doze anos, quando o Edifício Jacarandá desabou no meio da tarde, ela estava no térreo entregando o almoço dos operários.

Onze pessoas morreram soterradas naquele entulho de concreto, e minha mãe foi uma delas.

A construtora responsável pela obra era a Bragança Construções. Na época, os peritos e os advogados da empresa disseram que foi erro dos pedreiros na mistura da massa, e o caso acabou arquivado sem que nenhum ricaço fosse preso.

Eu tinha quinze anos quando recebi a notícia no necrotério do IML, segurando a mão da Lia, que tinha apenas quatro. Naquele dia passei a criar minha irmã sozinha e jurei que não descansaria até encontrar quem mandava de verdade naquela obra.

— Eu comia a feijoada da sua mãe toda sexta-feira, menina — Seu Anselmo falou, puxando um banquinho de madeira para sentar. — Ela era uma santa. Eu era o mestre de obras daquele prédio e avisei três vezes que o ferro da estrutura era fino demais, mas ninguém me ouviu.

— E por que o senhor sumiu? — dei um passo na direção dele. — O senhor era o único que podia desmentir aquela perícia comprada!

— Porque quem manda tem dinheiro pra comprar silêncio — ele respondeu, batendo a ponta da bengala no chão de cimento. — Eu guardei o laudo original do desabamento, aquele que prova que a Bragança aprovou a obra com ferro fraco e concreto que não aguentava o peso.

Minhas mãos tremeram de leve ao ouvir aquilo.

— Onde tá esse laudo, seu Anselmo? Me entrega isso agora.

— Não tá aqui — ele cortou. — Tá num lugar que só eu sei, e eu preciso de trinta dias pra decidir se entrego.

— O senhor me deixou oito meses subindo esse morro feito boba pra agora me dar mais trinta dias? — disparei, revoltada.

Pensei no prazo da Lia correndo contra o relógio: dia cinco de sessenta. A vida da minha irmã dependia de cada minuto no hospital particular, e o homem queria me fazer esperar mais um mês.

— Não é capricho, filha — Anselmo rebateu, desviando os olhos para a caixa de ferro trancada no chão. — Tem coisa minha assinada naquele papel também, e se aquilo vazar sem cuidado, eu me afundo junto com eles.

Ele estava com medo. Não era herói. Também estava guardando aquele papel para se proteger.

— Além do mais — o velho continuou, falando ainda mais baixo —, quem me deu esse teto e paga a minha comida mandou eu ficar calado. Se souberem que falei contigo, perco o teto.

— Eu não quero vingança — falei, segurando a voz firme apesar da raiva presa no peito. — Quero justiça pela minha mãe.

— É a mesma coisa, minha filha, só que a justiça demora mais e custa caro.

Ele se apoiou na bengala de madeira e ficou de pé com esforço, me conduzindo devagar até a saída do barraco.

— Não conta isso pra ninguém — ele avisou, segurando a tranca de ferro da porta. — Principalmente pro teu marido, porque o Doutor e o Caim andam muito juntos.

Antes que eu pudesse retrucar, ele destrancou a porta e me empurrou para a ruela, fechando a madeira nas minhas costas.

Saí caminhando apressada com o Nescau ao meu lado, com a cabeça a mil. Trinta dias. Era o que faltava para ter na mão a prova contra a Bragança.

Quando virei a esquina para sair do beco da fiação, parei no cimento.

Caim estava encostado no poste de luz, a dez passos de mim.

Ele usava camiseta preta, calça jeans escura e coturnos, com as mãos nos bolsos da frente. O ombro machucado ainda estava um pouco mais baixo por causa dos pontos.

Ele não estava olhando para mim. Estava olhando para o fundo da ruela, exatamente para a porta do barraco de onde eu tinha acabado de sair.

Passei por ele devagar, girando a aliança.

Caim desencostou do poste e começou a caminhar ao meu lado, no mesmo ritmo, sem pressa.

— Vamos jantar — ele disse.

Ele não perguntou de onde eu vinha.

Isso me assustou mais do que se tivesse perguntado.

Há quanto tempo ele estava ali?