Jaga Batasmu

Malam telah larut ketika Callista terbangun dari tidur singkatnya karena Kayla yang menangis lapar. Ini sudah ketiga kalinya malam ini ia terbangun. Mata yang bengkak dan punggung yang pegal tidak menghentikannya untuk bangkit dan membuatkan susu untuk Kayla dengan penuh kasih.

Saat ia duduk di kursi goyang sambil menggendong Kayla, suara langkah kaki berat terdengar dari koridor yang menuju ke kamar Zafran. Pria itu baru pulang setelah hampir 14 jam menghilang tanpa jejak. Bau alkohol dan parfum wanita lain tercium samar menguar dari arah kamarnya.

*BRAK!*

Suara pintu yang dibanting keras membuat Callista bergidik dan Kayla hampir terbangun dari tidurnya. Bahkan di minggu kedua pernikahan mereka, Zafran tidak pernah sekalipun menanyakan kabar Callista atau keponakan yang kini menjadi tanggung jawabnya sendiri.

"Papa tidak pernah mau tahu tentang kita, sayang," bisik Callista pada Kayla yang sudah kenyang namun masih rewel. "Tapi tidak apa-apa. Mama akan memberikan cinta yang berlipat ganda untukmu."

Callista mengelus lembut pipi chubby Kayla sambil bergumam lagu nina bobo. Bayi yang kini sudah berusia 8 bulan itu masih sulit tidur. Sering terbangun tengah malam, menolak makan, dan menangis ketika Callista meninggalkannya sebentar saja. 

Keesokan paginya, Callista bangun pada pukul 5 subuh setelah hanya tidur 3 jam dengan tidak nyenyak. Lingkaran hitam di bawah matanya semakin terlihat jelas. Ia mandi cepat dan berpakaian sederhana dengan blouse putih dan celana kain hitam yang sopan. Setelah memandikan dan mengganti popok Kayla yang meronta karena masih mengantuk, Ia turun ke ruang makan dengan baby carrier di dadanya.

Di meja makan mahogani yang bisa menampung 12 orang, hanya ada Thalia yang sedang menikmati sarapan pagi sambil membaca majalah Vogue edisi terbaru. Wanita berusia 48 tahun itu mengenakan kimono sutra bermotif bunga sakura dengan harga yang setara dengan gaji bulanan Callista dulu ketika kerja part time ditengah kesibukannya kuliah bisnis. Rambut coklat keemasan yang di highlight di salon mewah disisir rapi ke belakang. Mata hijaunya melirik sekilas pada Callista dengan ekspresi jijik yang tidak disembunyikan.

"Oh, kau sudah bangun," ujar Thalia tanpa mengangkat kepalanya dari majalah, nada suaranya datar dan merendahkan. "Aku kira kau akan tidur sampai siang seperti orang-orang malas yang hidup menumpang pada umumnya."

Callista menarik napas dalam-dalam, menahan amarah. Ia duduk di ujung meja yang jauh dari Thalia, menarik kursi bayi kayu yang telah disediakan Marni untuk Kayla.

"Marni," panggil Thalia pada pembantu yang sedang menyiapkan kopi dengan nada memerintah. "Buat aturan baru mulai hari ini. Wanita itu," ia menunjuk Callista tanpa menatapnya, seolah Callista adalah objek mati, "dan bayinya makan di pantry atau dapur. Aku tidak mau selera makanku terganggu dengan kehadiran mereka yang... tidak sepantasnya."

Marni terdiam canggung, tangannya masih memegang pot kopi. Wanita paruh baya itu melirik Callista dengan tatapan meminta maaf. Ia sudah bekerja di rumah ini selama 15 tahun dan tahu betul sifat kejam Thalia, tapi tidak pernah sejahat ini.

Callista merasakan pipinya memanas, namun suaranya tetap tenang ketika berkata, "Tidak masalah." Ia bangkit dari kursinya dengan gerakan perlahan, menggendong Kayla yang mulai rewel karena lapar. "Saya memang lebih suka makan di tempat yang... lebih nyaman."

Thalia akhirnya mengangkat wajahnya, bibir yang di sulam itu melengkung membentuk senyum kemenangan yang menyebalkan. "Bagus. Setidaknya kau tahu tempatmu dan tidak perlu ku ajarkan tata krama dasar lagi."

Callista berhenti melangkah. Detik itu juga, sesuatu berubah dalam dirinya. Ia berbalik perlahan, tulang punggungnya menegak, dan untuk pertama kalinya tatapannya bertemu langsung dengan mata Thalia. Api yang selama ini ia pendam dengan susah payah kini terpancar dari iris coklatnya.

"Nyonya Thalia," ujar Callista dengan suara yang lembut namun mengandung ketegasan yang mengejutkan. Setiap kata diucapkan dengan jelas dan terkontrol. "Saya tidak pernah mengharapkan sambutan hangat atau perlakuan istimewa dari Anda. Tapi saya juga tidak akan membiarkan diri saya dan putri saya diperlakukan seperti hewan peliharaan yang tidak diinginkan di rumah ini."

Thalia terkejut. Selama ini, ia terbiasa dengan Novita yang mudah menangis dan langsung mundur ketika dibentak. Wanita di hadapannya ini berbeda, ada aura yang tidak bisa diremehkan.

"Berani sekali kau bicara seperti itu pada..."

"Saya belum selesai bicara," potong Callista dengan nada yang masih sopan namun mengandung ancaman tersembunyi yang membuat bulu kuduk Thalia merinding. "Saya sudah berjanji pada kedua orang tua saya, bahwa saya akan menjaga nama baik keluarga Aryasatya dengan hormat. Tapi ingat baik-baik, Nyonya, menjaga nama baik itu berlaku dua arah."

Callista melangkah mendekati Thalia, langkahnya lambat tapi penuh perhitungan. Suaranya menurun menjadi bisikan yang dingin namun setiap kata terdengar jelas. "Jangan pernah meremehkan wanita yang sudah tidak punya apa-apa untuk dipertaruhkan lagi, Nyonya Thalia. Karena kami adalah yang paling berbahaya ketika terpojok."

Mata Callista menyipit, dan untuk sesaat Thalia melihat kilatan kecerdasan yang tajam di baliknya. "Saya mungkin miskin, tapi saya tidak bodoh. Saya tahu persis bagaimana cara kerja media sosial, wartawan, dan gosip di kalangan elite Jakarta. Satu kata dari saya, satu foto, satu video, dan reputasi keluarga Aryasatya yang dibangun puluhan tahun bisa runtuh dalam semalam."

Thalia menelan ludah dengan susah payah.

"Jadi," lanjut Callista sambil mundur selangkah, senyum tipis namun tidak ramah terpasang di bibirnya, "saya sarankan kita berdua mencari cara untuk hidup berdampingan dengan... damai. Demi kebaikan bersama."

Dengan itu, Callista berbalik dan keluar dari ruang makan dengan langkah yang tegap, meninggalkan Thalia yang terpaku dengan wajah pucat dan tangan yang bergetar memegang cangkir kopi. Marni yang menyaksikan seluruh adegan itu hanya bisa menelan ludah, tidak menyangka bahwa istri baru Tuan Zafran ternyata memiliki nyali dan kecerdasan sebesar itu.

Di pantry, Callista duduk sendirian sambil menyuapi Kayla bubur bayi dengan tangan yang sedikit bergetar bukan karena takut, tapi karena keberanian yang masih mengalir kencang. Hatinya berdebar keras, namun terasa lebih lega. Ia sudah menunjukkan bahwa dirinya bukan target empuk yang bisa diperlakukan sembarangan.

"Mama tidak akan membiarkan siapapun merendahkan kita, sayang," bisiknya pada Kayla yang tersenyum melihat wajah ibu angkatnya sambil menggumam "ma-ma-ma" dengan tidak jelas. "Kita akan bertahan di rumah ini dengan cara kita sendiri."

Callista mencium puncak kepala Kayla yang wangi baby oil. Di tengah kekacauan hidup barunya, bayi ini adalah satu-satunya yang memberinya kekuatan untuk terus berdiri tegak selama 8 bulan di rumah itu. 

Tanpa Callista sadari, Zafran berdiri di ambang pintu pantry sejak lima menit yang lalu, mengamatinya dalam diam. Pria berusia 30 tahun itu sudah mendengar seluruh percakapan dengan ibunya tadi dari koridor. Untuk pertama kalinya, ia melihat sosok Callista yang sesungguhnya bukan wanita lemah yang butuh dikasihani seperti yang selama ini ia kira, melainkan singa betina yang cerdas dan tidak ragu melindungi anaknya.

Sesuatu menggelitik di dadanya, emosi asing yang sudah lama ia kubur dalam-dalam. Dengan cepat ia menggelengkan kepala dan berbalik pergi dengan langkah cepat, meninggalkan Callista yang masih belum menyadari kehadirannya. Tapi satu hal yang pasti pandangannya terhadap istri barunya mulai berubah, meski ia sendiri belum siap mengakuinya.