Suamiku, Tuan Mudaku

"Nggak diminum lagi...." gumam Vani lirih. Matanya menatap nanar pada cangkir berisi kopi jahe yang sudah mendingin di atas meja makan. Padahal, ia sudah bangun sebelum subuh untuk meracik jahe segar agar tubuh suaminya hangat sebelum berangkat kerja. Namun, Devan bahkan tidak menyentuhnya sama sekali, seolah kopi itu hanyalah pajangan yang mengganggu pemandangan.

Vani menghela napas panjang, lalu bergegas menuju kamarnya yang sempit di bagian paling belakang rumah. Ia segera membersihkan diri dan berganti seragam sekolah yang warnanya sudah mulai menguning dimakan usia. Hari ini, bekalnya hanya nasi goreng sederhana tanpa telur, yang ia masak dengan sisa bahan seadanya di dapur.

Pernikahan ini... Vani tahu ini hanyalah sebuah beban bagi Devan. Devan terpaksa menikahinya hanya karena wasiat terakhir orang tua pria itu yang memintanya menikahi anak pembantu yang sudah mengabdi puluhan tahun di sana. Bagi Devan, Vani adalah parasit. Itulah sebabnya Vani ditempatkan di kamar pembantu paling belakang, tak lebih dari seorang asisten rumah tangga tanpa gaji.

"Bekal sudah ada, uang kas sekolah juga ada. Tapi kalau uang ini dipakai bayar kas, aku nggak bisa beli minum di kantin," gumam Vani sambil menimang beberapa lembar uang kusam di tangannya. "Ya sudah, bawa minum sendiri saja di botol."

Vani mengisi botol minum kesayangannya dengan air putih keran yang sudah direbus. Ia tak pernah berani meminta uang sepeser pun pada Devan. Ia tahu diri. Kehadirannya di rumah mewah itu saja sudah membuat Devan muak.

Di Sekolah

Suasana kelas riuh, tapi Vani memilih duduk di pojok, membuka buku pelajarannya. Ia siswi pintar, selalu masuk peringkat tiga besar, namun ia adalah target empuk rundungan karena penampilannya yang terlihat sangat miskin.

"Lihat si miskin itu, seragamnya sudah kuning begitu masih saja dipakai. Apa nggak malu?" celetuk seorang siswi.

"Iya, benar. Tapi kemarin gue lihat dia masuk ke komplek perumahan mewah di jalan sebelah, lho," timpal yang lain.

"Palingan juga anak pembantu atau tukang cuci piring di sana. Mana mungkin dia tinggal di sana sebagai pemilik," tawa mereka pecah.

Di sudut lain, beberapa teman sekelasnya berbisik prihatin. "Padahal dia pintar banget, ya. Dulu katanya dia nggak semiskin ini. Katanya sejak orang tuanya meninggal, hidupnya berubah total. Dia bahkan kerja di warteg ujung jalan itu setiap pulang sekolah buat bertahan hidup."

Tiba-tiba, pintu kelas terbuka kasar. Nia, mantan sahabat Vani yang kini menjadi musuh bebuyutannya, masuk dengan gaya angkuh.

"Hey, Van! Lihat, sekarang gue sudah resmi jadian sama Kenan. Cowok idaman yang dulu lo taksir, kan?" ucap Nia sengak.

Vani hanya mendongak sekilas, lalu kembali menyuap nasi gorengnya. "Oh... selamat, ya."

Nia yang merasa diabaikan langsung naik pitam. "Heh! Gue ngomong itu dilihat, bukan malah sibuk sama nasi sampah lo ini!"

BRAKK!

Nia menyambar tempat makan Vani dan melemparnya ke lantai hingga nasinya berhamburan ke mana-mana. Vani terdiam, menatap makanan yang susah payah ia buat kini kotor terinjak lantai.

"Puas kamu sudah buang makanan aku?" tanya Vani dengan nada datar, meski hatinya perih.

"Puas banget! Makan tuh nasi di lantai, cocok buat orang kayak lo!" tantang Nia.

Vani menatap Nia tajam. "Kamu saja yang makan. Saya bukan anjing."

Nia baru saja hendak menampar Vani, namun tangannya ditahan oleh Vega, satu-satunya teman yang berani membela Vani. "Beresin sekarang, setan! Lo yang buang, lo yang harus tanggung jawab!" teriak Vega.

"Suruh si miskin itu yang beresin!" tolak Nia.

"Bersihin sekarang atau gue laporin ke kepala sekolah kalau lo sudah keterlaluan membully Vani!" ancam Dion, ketua kelas yang sudah lama jengah melihat tingkah Nia.

Nia tak berkutik. Dengan wajah memerah karena malu, ia menyuruh Siti, pengikut setianya, untuk membersihkan lantai. "Siti, bersihin! Gue mau ke kelas Kak Kenan!"

Pelajaran Olahraga

Di lapangan, Pak Eko mengerutkan kening melihat Vani yang masih memakai seragam putih abu-abu, sementara teman-temannya sudah memakai baju olahraga.

"Vani, kenapa kamu gak ganti baju?" tanya Pak Eko.

"Maaf, Pak. Vani belum punya uang untuk beli baju olahraga. Mungkin bulan depan," jawab Vani jujur.

"Ambil saja dulu di administrasi, biar Bapak yang urus," tawar Pak Eko prihatin.

"Nggak usah, Pak. Terima kasih. Takutnya nanti Vani nggak bisa bayar. Vani ikut olahraga begini saja, nggak apa-apa."

Meskipun memakai seragam sekolah, Vani menunjukkan kemampuannya. Ia melompat dan melakukan smash voli yang luar biasa hingga Pak Eko terpukau.

"Vani, kamu saya masukkan ke tim inti voli sekolah, ya? Latihan setiap Selasa dan Kamis," ujar Pak Eko semangat.

Vani menggeleng pelan. "Maaf, Pak Eko. Vani nggak bisa. Tiap pulang sekolah Vani harus bantu Mbak Sari jualan di warteg ujung jalan."

Pak Eko tertegun. "Kamu kerja di sana? Sampai jam berapa?"

"Sampai jam lima sore, Pak. Lumayan buat tambah-tambah uang saku," Vani tersenyum tipis, mencoba menyembunyikan rasa lelahnya.

"Lalu kamu tinggal di mana sekarang?"

"Di rumah majikan almarhumah Bunda, Pak," jawab Vani berbohong, tak mungkin ia mengaku sudah menikah dengan pemilik rumah itu.

Malam Harinya

Vani pulang lebih malam hari ini karena pembeli di warteg sangat ramai. Dengan kaki yang pegal karena harus berjalan kaki cukup jauh, ia tiba di rumah pukul setengah sembilan malam. Di ruang tamu, Devan sudah berdiri dengan wajah merah padam.

"Baru pulang jam segini? Dari mana saja kamu? Jual diri?!" bentak Devan tanpa perasaan.

"Maaf, Tuan... Vani habis bantu-bantu di warteg Mbak Sari," cicit Vani ketakutan.

Tanpa peringatan, Devan menyeret lengan Vani dengan kasar. Ia membawa Vani ke arah kamar mandi belakang dan mendorongnya masuk. "Besok-besok jangan berani ke sana lagi! Masuk! Bersih-bersih! Setelah ini masak yang banyak, teman-teman saya mau datang!"

Vani hanya bisa menunduk, menahan air mata yang hampir jatuh. Dengan tenaga yang tersisa, ia mandi dan segera berkutat di dapur menyiapkan berbagai hidangan untuk tamu suaminya.

Pukul sepuluh malam, rumah itu menjadi sangat bising. Teman-teman Devan datang membawa pacar masing-masing. Mereka makan dengan lahap hasil masakan Vani.

"Enak banget masakan ini, Sayang. Siapa yang masak? Bukannya si Mbok sudah meninggal?" tanya Lana, pacar Devan, sambil manja bergelayut di lengan Devan.

"Ada anaknya dari kampung yang gantiin. Dia cuma numpang di sini," jawab Devan dingin.

Vani yang merasa perutnya mulas ingin ke kamar mandi, terpaksa keluar dari area dapur. Namun, langkahnya terhenti saat matanya bertemu dengan sosok pria yang sangat ia kenal.

"Vani? Kamu tinggal di sini?" tanya pria itu kaget.

Vani mematung. "Pak... Pak Eko?"

Pak Eko, guru olahraganya, berdiri dengan wajah bingung. "Dev, Vani, anak didik gue di sekolah. Dia anak si Mbok?"

Devan hanya mengangguk malas. "Iya. Kenapa?"

Pak Eko duduk di sebelah Devan dengan raut wajah serius. "Dev, lo tahu nggak? Vani itu murid pintar, tapi dia bahkan nggak punya baju olahraga. Seragam yang dia pakai saja sudah lusuh banget. Bukannya dia dapat warisan dari nyokap lo?"

"Gue nggak tahu dan nggak peduli," sahut Devan ketus.

"Loe nyuruh dia masak sebanyak ini, lo gaji dia nggak?" tanya Pak Eko lagi, suaranya mulai meninggi.

"Nggak. Ngapain digaji? Dia sudah numpang hidup gratis di sini."

Pak Eko menggeleng tak percaya. "Pantas dia kerja di warteg sampai sore. Dev, dia itu manusia, bukan budak! Kalau lo nggak mau urus dia, mending Vani gue bawa pulang ke rumah gue. Dia bisa jagain anak gue, si Emran, dan gue gaji dia dengan layak!"

Wajah Devan mendadak mengeras. "Nggak bisa!"

PRANGGG!!!

Tiba-tiba suara benda pecah terdengar sangat keras dari arah dapur. Semua orang terdiam. Devan langsung berdiri dan berlari ke arah sumber suara.