Squad Dadakan dan Pusat Perbelanjaan

Penolakan Sasya di Taman Kota tidak membuat Ardi gentar sedikit pun. Justru sebaliknya, seolah-olah kata "tidak" baginya adalah undangan untuk lebih mendekat. Ardi bukan variabel yang bisa dihilangkan dari persamaan; ia adalah konstanta yang mendadak muncul dalam rumus kehidupan Sasya, mengacaukan semua hasil yang terprediksi.

Keesokan harinya, dan hari-hari setelahnya, Ardi masih ada di samping Sasya. Di koridor sekolah, di kantin, bahkan saat Sasya berusaha mencari ketenangan di perpustakaan yang tenang di Universitas Prasetiya Mulya untuk mengerjakan tugas kelompok, Ardi muncul, membawa Rambo di pundaknya, membuat pustakawan geleng-geleng kepala. Bagi Ardi, penolakan Sasya hanyalah tanda bahwa Sasya belum sepenuhnya memahami betapa tulus perasaannya.

"Kau harus lebih banyak tertawa, Sasya," kata Ardi suatu sore, saat mereka duduk di bangku taman sekolah. Sasya sedang membaca ringkasan materi pelajaran, sementara Ardi mengamati awan. "Wajahmu seperti mau mengerjakan ujian terus."

Sasya tidak menanggapi. Ia sedang mencoba mengabaikan Ardi, seperti ia mengabaikan spam email yang memenuhi kotak masuknya. Namun, usahanya sia-sia.

Tak lama kemudian, kehidupan sosial Sasya yang minim mulai terisi—bukan oleh siswa-siswa teladan atau anak-anak dari keluarga terpandang yang bisa menunjang masa depannya, melainkan oleh dua individu aneh lainnya yang entah bagaimana menjadi bagian dari lingkaran Ardi.

Yang pertama adalah Nisa Adelia. Gadis ini adalah definisi sesungguhnya dari generasi digital native di BSD. Ia seperti etalase berjalan dari fashion trend terbaru di AEON Mall, dan hidupnya berputar di sekitar likes, followers, dan endorsement di media sosial. Setiap kalimatnya diakhiri dengan pertanyaan retoris tentang sudut foto yang paling instagrammable atau filter apa yang sedang viral. Sasya pertama kali bertemu Nisa saat gadis itu sedang merengek di depan foodcourt sekolah, mencoba menarik perhatian Ardi untuk membantunya menghadapi beberapa cyberbully di forum online.

"Ardi! Mereka bilang fotoku jelek! Hiks, aku kan sudah pakai outfit dari butik di QBig BSD!" rengek Nisa, air mata membasahi pipinya yang dipoles blush on.

Ardi, yang awalnya cuek, langsung berbalik dengan tatapan tajam. "Siapa yang bilang begitu? Tunjukkan padaku. Akan kuberi pelajaran."

Sasya menghela napas. Keliaran Ardi memang selalu datang dengan bonus masalah.

Individu kedua adalah Rizky Pratama, yang lebih sering dipanggil Kiki. Ia adalah kebalikan total dari Ardi dan Nisa. Kiki adalah kapten tim basket di Gor BSD, pribadi yang tenang, dewasa, dan selalu membawa aura damai. Sasya pertama kali bertemu Kiki saat ia sedang mencari Ardi di lapangan basket sekolah, dan menemukan Kiki dengan sabar mengajari Ardi teknik dribble yang benar. Kiki seolah menjadi penyeimbang dalam kegilaan Ardi.

"Ardi mungkin terlihat seperti preman," Kiki pernah berkata pada Sasya suatu kali, suaranya tenang saat mereka menunggu Ardi yang entah ke mana. "Tapi dia sebenarnya anak yang baik. Hanya saja, dia tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan orang lain."

Perlahan tapi pasti, Sasya mendapati dirinya sering hangout bersama squad dadakan ini. Mereka sering berkumpul di berbagai tempat di BSD: dari area foodcourt yang ramai di The Breeze, mencoba berbagai jajanan kaki lima modern, hingga sore-sore di Danau Vanya Park tempat Ardi sering "mengasingkan diri" bersama Rambo. Sasya akan duduk di bangku, membaca bukunya, sementara Nisa sibuk membuat story I*******m, Ardi bermain-main dengan Rambo atau tiba-tiba berlari kencang, dan Kiki akan menatap mereka semua dengan senyum tipis.

Awalnya, Sasya merasa tidak nyaman. Ia merasa seperti spreadsheet yang dilemparkan ke tengah-tengah carnival. Mereka terlalu berisik, terlalu spontan, terlalu... berantakan. Nisa akan terus-menerus bertanya padanya tentang tips belajar atau meminta Sasya membantu Nisa menulis caption yang "cerdas tapi tetap relatable." Kiki terkadang akan mengajaknya berdiskusi tentang strategi basket, mencoba menariknya dari dunianya sendiri. Dan Ardi, oh, Ardi akan terus memandangnya dengan tatapan aneh itu, dan terkadang melontarkan kalimat-kalimat random tentang perasaannya.

Namun, perlahan, di tengah semua kekacauan itu, Sasya mulai merasakan sesuatu yang baru. Ia melihat bagaimana Ardi membela Nisa dari bullying online dengan caranya sendiri yang unik dan agresif. Ia melihat bagaimana Kiki dengan sabar mengarahkan Ardi untuk lebih terkontrol. Ia melihat bagaimana Nisa, di balik obsesinya pada media sosial, adalah gadis yang sebenarnya kesepian dan mendambakan perhatian tulus.

Sasya, yang selama ini hanya peduli pada buku dan angka, mulai mengamati dinamika pertemanan yang aneh ini. Ia menyaksikan tawa renyah Nisa, senyum kalem Kiki, dan kegilaan tak terduga dari Ardi. Mereka adalah sebuah unit yang tidak sempurna, tapi entah kenapa, mereka saling melengkapi.

Satu sore, saat mereka semua sedang makan es krim di sebuah kafe aesthetic di kawasan ruko strategis BSD, Nisa tiba-tiba berteriak. "Sasya! Senyum dong! Kayak kulkas begitu mana ada cowok yang mau!"

Sasya terkesiap, pipinya sedikit memerah. Ardi di sampingnya hanya menatap Nisa dengan tatapan dingin, lalu mendekatkan wajahnya ke Sasya. "Kau cantik kok, Sasya. Aku suka."

Kata-kata Ardi itu membuat Sasya membeku. Namun, yang lebih mengejutkan adalah perasaannya sendiri. Di balik kekesalan, ada sedikit percikan aneh yang tak bisa ia jelaskan. Di tengah obrolan Nisa yang tak henti-hentinya tentang followers dan Kiki yang tenang mengamati mereka, Sasya menyadari bahwa ia tidak lagi merasa terasing. Ia adalah bagian dari squad ini.

Ironisnya, di BSD yang serba terencana dan teratur, Sasya menemukan sebuah "keluarga" yang paling tidak terduga. Sebuah keluarga yang tidak ia cari, tapi kini ia sadari, ia mungkin membutuhkannya. Ketenangan iceberg-nya perlahan mulai mencair di bawah pengaruh hangat dan aneh dari Ardi Sanjaya, Nisa Adelia, dan Rizky Pratama.