เข้าสู่ระบบ~ NICO ~"Hasta donde sé, debería estar contigo."No levanté la voz. No es que estuviera calmado, gritar con Renata es como echar gasolina al fuego: mejor evitar cuando podía."No vengas con jueguitos", Renata disparó, rostro rojo de rabia. "Sé que la robaste."Parpadeé confundido."¿De qué hablas?"Renata abrió la bolsa con gesto brusco y, por segundo, pensé que iba a sacar el celular para filmarme y hacerse la víctima de algo que todavía no entendía.Pero lo que sacó fue papel doblado.Lo sacudió en mi cara como si fuera orden judicial."'Voy a volver con papá.'", leyó, exagerando las palabras, escupiendo cada sílaba. "Esto. Esto estaba en su cuarto. ¿Piensas que soy idiota?"El papel tenía letra infantil. Reconocí la forma de Bella de escribir la "p" con la patita demasiado grande. Reconocí hasta el intento de adornar la frase con puntito de más.Respiré profundo."No sé qué jueguito estás haciendo, Renata", dije, mirando la nota sin tocar. "Pero no voy a caer en eso."Se rio, soni
~ NICO ~Conduje sin prisa, sin bravata, sin esa confianza automática de quien conoce la ciudad con ojos cerrados. Porque después de todos estos meses, ya podía decir que conocía Florencia. Conocía las calles, los atajos, el mejor camino para escapar del tráfico. Pero ese día conocía otra cosa: el miedo de Bianca, recién salido del escondite, todavía caliente.Bianca estaba silenciosa en el asiento del copiloto, ambas manos apoyadas en el regazo, como si sostener los propios dedos fuera la manera más discreta de mantenerse entera. Había llorado en el examen. Lloramos los dos. El sonido del corazón había llenado la sala, y por algunos minutos pensé que aquello bastaba para callar el pasado.No bastaba.Veía por la tensión en su mandíbula, por la forma como miraba afuera sin realmente ver. Su cuerpo todavía estaba con pie en esa carretera de años atrás y quería arrancar la carretera del mapa."Nico", dijo, al final, y la forma como pronunció mi nombre me avisó que venía intento de contr
~ BIANCA ~La pulsera de identificación en mi muñeca era demasiado ligera para el peso que estaba trayendo conmigo. Mi nombre ahí, impreso en negro, reducía mi vida a línea objetiva —como si lo más difícil del mundo fuera solo registro bien hecho.Apreté la carpeta contra el pecho, verifiqué la hora en el celular por tercera vez y, por reflejo automático, organicé mentalmente lo que tenía que recordar decir: semanas, síntomas, preguntas, próximos exámenes. Podía hacer esto. Siempre pude.Si mantenía todo exactamente organizado, no sentiría nada más allá de lo necesario.Mentira.Lo que sentía era ruido constante dentro del pecho, como motor encendido sin salir del punto muerto.Nico caminaba a mi lado con calma suficiente para nosotros dos. Su mano encontró la mía cuando vio mis dedos apretando la carpeta demasiado fuerte."Estamos adelantados", comentó, como si el tiempo fuera asunto leve."Planeo ser adelantada", respondí.Soltó risa baja."Por supuesto que planeas."La recepcionist
~ BIANCA ~Ese era solo martes en que tenía carpeta con exámenes, botella de agua en la bolsa y certeza práctica de que, si mantenía todo organizado, el resto acompañaría.Nico apareció en la puerta del cuarto con llave del auto en mano y expresión de quien ya había pasado el itinerario mental tres veces."Treinta minutos", dijo, verificando el reloj. "Si salimos ahora, llegamos antes."Asentí como si eso fuera plan invencible.Ya estaba lista. El vestido negro de tela que no apretaba la barriga y no parecía "demasiado embarazada", tenis cómodos, cabello recogido y maquillaje mínimo para que nadie me preguntara si estaba bien.El garaje del edificio continuaba exactamente igual. Pero aparentemente yo no estaba. Porque vi el auto y... me detuve.No fue decisión. No fue pensamiento. Fue como si alguien hubiera jalado el freno de mano dentro de mí."¿Bia?", Nico llamó mi nombre con cuidado.Parpadeé. La sensación era absurda, porque solo... no podía avanzar."Disculpa", dije, automática.
~ RENATA ~Dos meses.Era tiempo suficiente para aprender dónde pegaba el sol en la sala al final de la tarde, cuáles juguetes hacían demasiado ruido y cuáles hacían demasiada suciedad, cuáles dibujos Bella veía cuando estaba cansada y cuáles veía cuando estaba intentando no parecer cansada.Dos meses era tiempo suficiente para memorizar su rutina.Y, aun así, no era tiempo suficiente para conseguir lo que quería.Caminé por la sala con el celular en la oreja, pisando con cuidado para no esparcir las piecitas del juego que Bella armaba en la alfombra. Estaba con piernas cruzadas, concentrada, conversando bajito con los propios muñecos como si el mundo entero cupiera en esa escena.El mundo entero, para mí, cabía en números."Doctor, esto es ridículo", dije, manteniendo la voz controlada, porque la puerta de la sala estaba abierta y la vecina del lado tenía audición inconveniente. "Estoy con mi hija hace dos meses y sigo recibiendo... esa miseria."Del otro lado, la voz del abogado vin
~ BIANCA ~Dos meses tienen forma cruel de parecer cortos en el calendario e infinitos en el cuerpo.La rutina nueva se instaló como polvo fino: no ves a la hora, pero sientes en la garganta. Aprendí los horarios de la visitación como quien memoriza medicina. Aprendí a no hacer preguntas que parecieran interrogatorio. Aprendí a sonreír a Bella sin pedir nada de vuelta.Y aprendí, principalmente, a reconocer el sonido del auto de Nico en el garaje.Esa tarde, oí el sonido del ascensor y cerré la laptop sin terminar el correo. Fue automático. Mi cuerpo ya sabía.Nico entró sin anunciar. No porque estuviera intentando ser dramático. Nico solo... economizaba palabras cuando las palabras costaban.Tiró las llaves en el aparador, se quitó la chaqueta despacio y quedó segundo parado en la sala, como si la casa hubiera cambiado de lugar en los últimos tres días."Preguntó de nuevo", dijo.No pregunté "qué", porque sabía. Solo me acerqué suficiente para que me viera sin invadir."'¿Ya puedo vo







