Capítulo 2: El Eco en la Sala

El trayecto de regreso en el autobús de la tarde estuvo acompañado por el golpeteo monótono de la lluvia contra las ventanillas empañadas. Alexa apretaba la tira de su bolso contra su hombro, sintiendo el leve relieve del papel con el sello de contratación de Logística e Innovación del Norte guardado en el bolsillo interior. Tenía trabajo. Por fin una puerta se había abierto: un respiro en medio del ahogo financiero.

Al girar la llave en la cerradura del apartamento, el familiar olor a café soluble y humedad la recibió. La televisión del salón estaba encendida en un canal de videojuegos; el sonido de disparos virtuales y música electrónica llenaba el estrecho espacio.

Mateo estaba sentado en el borde del sofá, con una taza humeante a medio terminar sobre la mesa de centro y el mando inalámbrico descansando en sus muslos. Ni siquiera apartó los ojos de la pantalla cuando la puerta se cerró.

—Llegas tarde —dijo él con la voz relajada, casi cantarina, sin pausar el juego—. ¿Cómo te fue en el tour de las humillaciones corporativas? ¿Te trataron muy mal los altos ejecutivos?

Alexa se quitó los zapatos en la entrada, sintiendo un alivio inmediato en sus pies castigados por los tacones de imitación de cuero. Caminó hasta la sala y se detuvo justo frente al televisor, tapando parcialmente la luz parpadeante que daba sobre el rostro de su novio.

—Me contrataron —anunció ella. Su voz salió con un matiz neutro, conteniendo esa mezcla de orgullo y fatiga que la acompañaba desde la mañana—. Es un puesto de asistente junior en Logística e Innovación del Norte. Empiezo el lunes a primera hora.

Mateo parpadeó, soltando el mando sobre el cojín del sofá. Su rostro adoptó una expresión de extraña perplejidad, como si le hubieran dicho que planeaba mudarse a Marte.

—¿De asistente junior? —preguntó, incorporándose un poco y arqueando las cejas con genuina incredulidad—. Dime que estás bromeando, Alex. Tú dirigías equipos de treinta personas hasta hace un año. Tenías una oficina con vista panorámica. ¿En serio te vas a sentar a archivar facturas y organizar el correo de algún gerente mediocre?

—Las facturas de la luz se pagan con dinero real, Mateo, no con títulos pasados —respondió Alexa, sintiendo un pinchazo de irritación en las sienes—. El sueldo es ajustado, pero cubre lo básico y me dejará empezar a abonar al capital de la tarjeta de crédito. Necesito volver a construir mi camino desde donde sea.

Mateo soltó una risa corta, incrédula, y se reclinó de nuevo cruzándose de brazos. Su postura era la de un espectador cómodo que observa un drama ajeno desde la tranquilidad de la platea.

—Ay, amor, de verdad que te encanta complicarte la vida —suspiró él, negando con la cabeza—. Siempre buscas dramatizar todo. Podríamos aguantar un poco más así, viviendo al día sin ahogarnos tanto.

—¿Viviendo al día? —lo cuestionó ella, cruzándose de brazos—. Nos quedan cuatro dólares en la cuenta, Mateo. Eso no es vivir al día, es estar al borde del desalojo.

—Mañana me pagan a mí, ya te lo dije —replicó él con tono manso, estirando la mano para acariciarle la pierna con cariño—. Compramos la comida, pagamos lo urgente y ya. ¿Para qué matarte la espalda en una oficina ocho o nueve horas diarias si al final la mitad del sueldo se lo va a tragar el banco? Es una trampa de ratas, Alex. Mira mi trabajo en la librería: es tranquilo, nadie me presiona, tengo tiempo libre... Deberías relajarte un poco. El sistema solo quiere a la gente estresada, y tú le estás haciendo el juego.

Las palabras de Mateo flotaron en el aire reducido de la sala, pesadas y desconectadas de la realidad. Alexa lo miró fijamente durante unos segundos en silencio. En sus ojos no había maldad; Mateo no era un villano ni un hombre abusivo. Era simplemente alguien aterrorizado por la vida adulta, un eterno muchacho acurrucado en su diminuta zona de confort, esperando que los problemas se disolvieran solos o que alguien más se hiciera cargo de resolverlos. No iba a pelear por el futuro de ambos porque ni siquiera estaba dispuesto a pelear por el suyo propio.

—El sistema no me está embargando, Mateo. El banco sí —respondió ella, y su voz bajó de tono, volviéndose extrañamente densa—. No me puedo dar el lujo de relajarme mientras el agua me llega al cuello.

—No te llega al cuello, amor, estás exagerando —insistió él, regalándole esa sonrisa dulce que antes solía desarmarla—. Estamos bien. Nos tenemos el uno al otro, ¿no? Eso es lo que importa.

—Eso no paga la renta, Mateo —dijo ella suavemente.

De pronto, el calor sordo en su nuca, esa brasa invisible que había sentido por la mañana en la oficina de recursos humanos, volvió a encenderse con fuerza. Sus manos se cerraron en puños a los costados de la falda, clavándose las uñas en las palmas. Por un segundo, el contorno del rostro de Mateo se vio borroso, distorsionado por una oleada de calor que le nubló la vista, acompañada por el eco lejano de un gruñido gutural que pareció retumbar dentro de su propia mente.

Respira, se ordenó con fiereza interior, apretando la mandíbula y tragando saliva hasta que el extraño pulso cedió.

—No me voy a quedar de brazos cruzados —sentenció Alexa en un susurro gélido, dándose la vuelta para caminar hacia la pequeña cocina—. Y en cuanto cobre mi primera quincena, voy a inscribirme en un curso nocturno para actualizarme. Voy a salir de este hueco, Mateo. Y voy a hacerlo aunque tenga que empujar el carro yo sola.

Mateo la observó desde el sofá, sorprendido por la helada determinación en sus palabras, pero no dijo nada más. Tras un suspiro derrotado, volvió a tomar el mando entre sus manos, encendió la pantalla y dejó que el estruendo del videojuego volviera a inundar el apartamento, ahogando cualquier intento de conversación.