Capítulo 6

6. Não

Beatriz

Meu pai tinha uma habilidade extraordinária para transformar decisões absurdas em obrigações familiares.

Na sexta-feira, eu deveria jantar com um desconhecido.

Na segunda-feira, ele esperava que eu estivesse agradecida pela oportunidade.

E, em algum momento entre essas duas datas, aparentemente eu precisava considerar a possibilidade de me tornar esposa de um homem cujo nome ainda não sabia.

Eu preferia uma colonoscopia.

Estava no escritório de Augusto, diante de uma pilha de documentos que sua secretária havia separado, quando ele entrou apoiado na bengala.

— Pensei que estivesse descansando — disse.

— Estou. Algumas pessoas fazem ioga. Eu analiso balanços de empresas à beira da falência.

Ele fechou a porta.

— Beatriz, precisamos conversar.

— Ótimo. Podemos começar pela parte em que o senhor decidiu negociar meu casamento sem me consultar.

Meu pai se acomodou na poltrona diante da escrivaninha.

O escritório permanecia praticamente igual ao da minha infância. As estantes escuras, os troféus empresariais, a fotografia de minha mãe numa moldura de prata.

Na imagem, Lúcia Moura sorria diante de uma peça de cristal azul.

Era estranho que minha mãe continuasse presente naquele cômodo quando quase todo o restante da casa havia sido apagado.

— Não negociei você — respondeu Augusto.

— Não? Porque a proposta tem todos os elementos de uma transação. Investimento, contrapartida, prazo e uma mulher incluída no pacote.

— Você sabe que não é tão simples.

— Então explique de um jeito que não pareça tráfico de noivas.

Ele passou a mão pelo rosto.

— Henrique e eu construímos uma relação de confiança durante décadas. O acordo entre as famílias foi pensado numa época diferente.

— Na época em que as mulheres eram entregues junto com as terras?

— Beatriz.

— Estou tentando estabelecer o contexto histórico.

Meu pai soltou um suspiro cansado.

Por um instante, a irritação perdeu força.

Ele parecia realmente doente.

Mas sua fragilidade não tornava aquela proposta menos ofensiva.

— A fábrica está perto de fechar — disse. — Eu cometi erros. Confiei nas pessoas erradas. Demorei a agir.

Era a primeira vez que o ouvia admitir alguma responsabilidade.

— E agora quer que eu resolva tudo.

— Quero que considere uma possibilidade.

— Uma possibilidade que envolve minha vida inteira.

— Um ano, inicialmente.

Ri sem humor.

— Que reconfortante. Uma sentença com prazo determinado.

Ele não respondeu.

Fiquei olhando para a fotografia de minha mãe.

— Sabe o que mais me incomoda, pai?

— O quê?

— Que o senhor continua decidindo o que é melhor para mim sem perguntar o que eu quero.

Augusto ergueu os olhos.

— Sempre quis proteger você.

A frase me atravessou como uma lembrança ruim.

— Foi por isso que me mandou para a Suíça?

O silêncio caiu entre nós.

Eu tinha doze anos quando minha mãe morreu.

Doze anos quando Vera começou a reorganizar a casa, os horários, as visitas e, finalmente, a minha presença.

O internato foi apresentado como uma oportunidade extraordinária.

Educação internacional. Disciplina. Futuro.

Ninguém mencionou que eu chorava todas as noites.

— Você recebeu a melhor educação que eu podia oferecer — disse meu pai.

— Eu precisava de um pai. Não de um prospecto de escola suíça.

Ele baixou a cabeça.

— Eu estava tentando lidar com a morte da sua mãe.

— Eu também.

As palavras saíram antes que eu pudesse suavizá-las.

Augusto permaneceu imóvel.

— Vera achava que a mudança faria bem a você — murmurou.

— Vera achava que eu atrapalhava a decoração.

— Isso não é justo.

— Transformaram meu quarto num closet, pai.

Ele me olhou, surpreso.

— Eu não sabia.

— Essa frase resume boa parte da minha infância.

Vi a dor passar pelo rosto dele.

Não senti satisfação.

Durante anos, imaginei aquela conversa. Pensei em frases brilhantes, acusações irrefutáveis, respostas que finalmente o fariam entender.

Agora, diante de um homem envelhecido e cansado, descobri que não havia vitória possível.

Eu continuava sendo a menina que esperara por ele no portão do internato.

E ele continuava chegando tarde.

— Não quero repetir os mesmos erros — disse Augusto.

— Então não decida por mim outra vez.

Ele assentiu lentamente.

— Está bem.

Eu queria acreditar.

Queria tanto que aquilo me irritou ainda mais.

À tarde, encontrei Camila numa cafeteria próxima ao escritório dela.

Espalhamos os documentos sobre a mesa entre dois cafés e um pedaço de bolo de cenoura.

— Seu pai realmente conseguiu transformar casamento em instrumento societário — comentou, folheando o acordo.

— Estou pensando em colocar no currículo. Experiência em fusões, aquisições e matrimônio compulsório.

Camila não riu.

Mau sinal.

— Bia, a situação financeira é pior do que imaginei.

Ela apontou para uma sequência de números.

Havia empréstimos vencendo, garantias comprometidas e fornecedores ameaçando interromper entregas.

— Quanto tempo? — perguntei.

— Sem renegociação ou capital novo? Pouco. Talvez semanas para uma crise de liquidez mais séria.

Fiquei em silêncio.

Duzentos e quarenta funcionários.

Minha mãe conhecia muitos deles pelo nome.

— E o acordo?

Camila virou algumas páginas.

— A cláusula existe. É antiga, esquisita e juridicamente discutível em vários aspectos. Não significa que possam obrigar você a casar.

— Mas podem condicionar o investimento à operação que querem fazer.

— Exatamente. Podemos contestar, negociar, procurar alternativas. Só não posso prometer que isso será resolvido antes de os credores agirem.

Apoiei a testa na mão.

— Maravilhoso. Minha liberdade pessoal agora depende do calendário bancário.

— Você não precisa aceitar.

Olhei para ela.

— E se a fábrica fechar?

— A responsabilidade não será sua.

Eu sabia.

Racionalmente, sabia.

Mas havia uma diferença enorme entre não ser responsável por uma tragédia e conseguir assistir a ela sem fazer nada.

Camila fechou a pasta.

— Conheça o homem, se quiser. Ou não conheça. Mas não deixe seu pai transformar culpa em consentimento.

— Você sempre sabe o que dizer.

— Sou advogada. Cobro por frases úteis.

Sorri.

— E quanto custa impedir um casamento?

— Depende. O noivo é bonito?

Atirei um guardanapo nela.

Voltei à casa dos Lacerda no fim da tarde para buscar uma pasta antiga com documentos da minha mãe.

Não pretendia ficar.

O problema de visitar aquela casa era que sempre encontrava alguma lembrança onde não procurava.

No escritório, abri a gaveta inferior de um armário que Augusto raramente usava.

Havia fotografias, catálogos antigos da Cristais Lacerda e um caderno de capa azul.

Reconheci a letra imediatamente.

Lúcia Moura.

Sentei no chão.

Entre desenhos de taças e vasos, encontrei o esboço de um cálice delicado, com uma gota de cristal suspensa na haste.

Lembrava daquela peça.

Minha mãe costumava dizer que o vidro precisava enfrentar o fogo para descobrir sua forma.

Na época, achei que fosse apenas uma explicação bonita sobre o trabalho dela.

Passei os dedos pelo desenho.

Durante anos, construí uma vida em que ninguém podia me mandar embora. Tinha meu apartamento, minha carreira, meu dinheiro.

Tudo o que faltara à menina de doze anos.

Agora meu pai queria que eu abrisse mão de parte dessa liberdade para salvar o que restava da história de minha mãe.

Fechei o caderno.

O celular vibrou.

Pai: Henrique confirmou o jantar de sexta-feira.

Logo depois:

Pai: Você vai?

Olhei novamente para o desenho.

Pensei nos funcionários da fábrica.

Em Vera.

No meu quarto transformado em closet.

E na facilidade com que todos pareciam acreditar que eu acabaria cedendo.

Digitei: Não.

Enviei antes de perder a coragem.

Meu pai respondeu quase imediatamente.

Beatriz, por favor.

Apertei o caderno contra o peito.

Não sabia ainda como salvar a Cristais Lacerda.

Mas sabia que, se algum dia aceitasse aquele casamento, não seria porque meu pai mandou.

Seria por uma razão minha.

E eu ainda precisava encontrá-la.