captif

**Colette**

Trois mois plus tard, je me tenais dans ma minuscule salle de bain, les yeux rivés sur le test de grossesse que je serrais entre mes mains tremblantes. Deux lignes roses. Claires comme le jour. Elles semblaient se moquer de moi.

Ce n'était pas possible.

J'en avais déjà fait trois. Tous positifs. J'avais six semaines de retard et je vomissais tous les matins depuis quinze jours. Au fond de moi, je connaissais la vérité avant même d'acheter ces tests. Je refusais simplement d'y croire.

Je m'effondrai sur la cuvette des toilettes, le boîtier en plastique toujours au creux de ma paume. Mon esprit repassait en boucle les événements d'il y a trois mois.

J'avais tout fait pour oublier. Je m'étais plongée à corps perdu dans mes cours, j'avais enchaîné les heures supplémentaires à mon travail à temps partiel, et j'évitais Owen et Sienna comme s'ils n'avaient jamais existé. J'avais presque réussi à me convaincre que cette nuit-là n'était qu'un mauvais rêve, une erreur que je pourrais enterrer à jamais.

Mais le résultat était là. Un bébé grandissait en moi. La preuve irréfutable que tout cela était réel.

Je pressai ma main libre contre mon ventre encore plat. Un petit être humain venait de s'y nicher sans rien demander à personne, né de la pire nuit de mon existence.

Cette pensée me souleva le cœur. J'atteignis les toilettes juste à temps pour vomir le peu de biscuits que j'avais réussi à avaler le matin même.

Quand la nausée se dissipa enfin, je me laissai glisser sur le carrelage et éclatai en sanglots. De vraies larmes, que je retenais depuis des mois. Tout s'écroulait autour de moi. L'entreprise de mon père était en grande difficulté suite à un scandale éclaté le mois dernier — je n'en connaissais pas les détails, mais il ne répondait plus à mes appels. Mes notes chutaient et j'avais un mal fou à payer mon loyer.

Mon téléphone vibra dans ma poche. C'était un message de ma colocataire qui s'inquiétait de me savoir enfermée là depuis près d'une heure.

« Ça va », lui répondis-je. « Juste un coup de fatigue. » Ce n'était pas un mensonge, mais on était loin de la vérité.

Il me fallait réfléchir, établir un plan. Mais avant cela, je devais en avoir le cœur net. Les tests urinaires pouvaient se tromper, non ? Et si tout cela n'était qu'une terrible erreur ?

La salle d'attente de la clinique flottait dans une odeur d'antiseptique et d'angoisse. Assise sur une chaise en plastique inconfortable, je remplissais des formulaires dont je comprenais à peine les questions. Date des dernières règles. Antécédents médicaux.

Rien de tout cela ne me semblait réel.

« Colette Etienne ? » m'appela une infirmière.

Je la suivis dans une petite salle d'examen où elle me fit une prise de sang avant de passer à l'interrogatoire. À quand montait mon dernier rapport sexuel ? Étais-je en couple ? Connaissais-je le père ?

« Une seule fois », murmurai-je. « C'était… c'était mon ex-petit ami. »

L'expression de l'infirmière resta professionnelle, mais je crus déceler de la pitié dans son regard. Ou du jugement. Je ne savais pas ce qui était le pire.

« Le médecin va arriver », dit-elle en me laissant seule.

Assise sur la table d'examen, les jambes pendantes, je fixais les affiches murales vantant les bienfaits des vitamines prénatales. C'était donc ça, ma vie désormais ? Un suivi de grossesse ? Devenir mère célibataire à vingt-trois ans ?

La porte s'ouvrit sur le docteur Camille Martinez, qui m'accueillit avec un sourire chaleureux. Son regard bienveillant faillit me faire craquer à nouveau.

« Bien », dit-elle en consultant mes résultats. « La prise de sang confirme les tests. Vous êtes enceinte. D'environ dix semaines, si l'on se fie à vos dernières règles. »

Dix semaines. Deux mois et demi. Presque tout le premier trimestre était déjà derrière moi.

« Vous en êtes sûre ? » demandai-je, même si la réponse ne faisait aucun doute.

« Absolument. Vos taux d'hormones sont parfaitement normaux pour ce stade. » Elle approcha l'appareil d'échographie. « Vous voulez voir ? »

J'aquiesçai machinalement. Elle appliqua un gel froid sur mon bas-ventre et y pressa la sonde. L'écran s'alluma sur une image granuleuse en noir et blanc qui ne ressemblait à rien de connu.

« Regardez là », pointa le médecin. « Vous voyez ce petit frémissement ? C'est le cœur qui bat. »

L'évidence me frappa de plein fouet. Un minuscule pouls rapide oscillait sur l'écran. Le cœur de mon bébé battait. Quelque chose se brisa en moi.

« Est-ce que… est-ce qu'il va bien ? » me surpris-je à demander.

« Il est en parfaite santé. Le rythme est excellent et le développement est idéal pour dix semaines. » Elle me sourit. « Félicitations. »

Félicitations. Comme s'il s'agissait d'une heureuse nouvelle. Comme si je savais comment élever un enfant alors que j'avais à peine la force de m'occuper de moi-même.

Le docteur Martinez dut lire ma détresse sur mon visage, car son ton s'adoucit : « Souhaitez-vous que nous parlions de vos options ? »

Mes options. Bien sûr. Je n'étais pas obligée de mener cette grossesse à terme. Je pouvais y mettre fin avant qu'il ne soit trop tard, avant que ce bébé ne devienne plus réel qu'un battement sur un moniteur.

« J'ai besoin de temps pour y réfléchir », dis-je.

Elle hocha la tête et m'imprima plusieurs livrets d'information sur les soins prénataux, les démarches d'IVG et les structures d'adoption. Toutes mes réalités, résumées sur du papier blanc.

Je quittai la clinique complètement hébétée, serrant les documents contre ma poitrine. Le soleil de l'après-midi me parut d'une violence insoutenable en sortant. Les passants me croisaient sur le trottoir, indifférents, alors que mon monde venait de s'effondrer.

C'est alors que mon téléphone sonna. Le nom de mi père s'afficha sur l'écran. Il se décidait enfin à me rappeler après trois semaines de silence.

« Allô ? »

« Colette… » Sa voix était terriblement lourde, fatiguée. « Il faut que je te parle. »

« Qu'est-ce qui se passe, papa ? »

« La société… nous déposons le bilan. C'est fini. »

Je m'arrêtai net au milieu de la foule. « Quoi ? Mais comment c'est possible ? »

« De mauvais investissements, et des accusations de fraude lancées par un concurrent. C'est un engrenage. » Il soupira profondément. « Je suis désolé, ma chérie. Je sais que tu comptais sur nous pour financer ton prochain semestre. »

Non. Pas ça. Pas maintenant. Pas après tout le reste.

« Papa, je… »

« Je dois te laisser, les avocats m'attendent. Je te rappelle dès que je peux. »

Il raccrocha avant que je ne puisse ajouter un mot. Je restai plantée là, immobile au milieu du flux des piétons qui me contournaient comme l'eau évite un rocher. Les derniers piliers de ma vie venaient de s'écrouler.

Plus de petit ami. Plus de soutien familial. Plus la moindre sécurité financière. Et un bébé à naître que je n'avais pas les moyens d'élever.

Mais cet enfant était d'Owen. Il avait le droit de savoir. Et peut-être — juste peut-être — accepterait-il de m'aider. Pas pour moi, mais pour son propre sang. Même s'il ne voulait plus de moi, il n'abandonnerait pas son enfant. Au moins, ce petit grandirait à l'abri du besoin grâce à la fortune des sienne.

Je devais tenter le coup. Pour le bébé.

Trois jours plus tard, j'attendais devant l'immeuble de bureaux d'Owen, les mains crispées sur un gobelet de café refroidi. Mes nausées matinales m'avaient torturée, mais je m'étais forcée à venir. C'était ma dernière chance d'obtenir un semblant d'avenir.

Quand Owen finit par sortir, Sienna était suspendue à son bras, éclatant de rire à l'une de ses remarques. Les voir ensemble me tordit l'estomac, mais je ravalai ma fierté et m'avançai.

« Owen, s'il te plaît. Il faut qu'on parle. »

Il me jeta un regard teinté d'agacement. « Colette. Je croyais avoir été clair… »

« Je suis enceinte », lâchai-je d'un trait, la voix nouée par le désespoir. « C'est de toi. De cette nuit à l'hôtel. Je sais que c'est fini entre nous, mais notre bébé mérite qu'on soit responsables. L'entreprise de mon père fait faillite, j'ai juste besoin que… »

Le visage d'Owen se figea, avant de se tordre dans un rire méprisant. Un vrai rire, cruel.

« Enceinte ? Et tu t'imagines que c'est de moi ? » Il échangea un coup d'œil complice avec Sienna, qui affichait un sourire narquois. « Colette, je n'ai jamais mis les pieds dans cet hôtel. Tu as vraiment cru que ton piège allait marcher ? »

Le sol sembla se dérober sous mes pas. « Quoi ? Mais non… tu étais là. Cette nuit-là, tu es venu… »

« Tu rigoles ? Cette nuit-là, je la passais dans le lit de Sienna, à lui faire l'amour jusqu'à l'aube », lâcha-t-il dans un rire cruel en resserrant sa prise sur la taille de sa maîtresse. « On s'est offert une nuit de pure passion, alors ne viens pas me raconter tes salades. Tu t'es fait sauter par je ne sais qui dans un hôtel et tu cherches un pigeon pour payer les couches ? C’est pathétique, Colette. Trouve-toi un autre père. »

« Mais… je croyais… » Ma voix se brisa. Mes souvenirs étaient pourtant si nets. Je l'avais appelé, j'étais sûre qu'il m'avait rejointe.

« Tu t’es trompée. » Il fit un pas vers moi, sa voix tombant dans un murmure venimeux. « Et pour la boîte de ton père ? Ce n'est pas un coup de pas de chance, Colette. C’est moi qui ai tout orchestré. Ton père a fait l'erreur de se mettre en travers de mon chemin, et je me suis assuré qu’il le paie cher. Alors non, je ne lèverai pas le petit doigt pour toi. Ni maintenant, ni jamais. »

Il tourna les talons et s'éloigna avec Sienna, me laissant seule et tremblante sur le trottoir.

Je ne me rappelle pas comment je suis rentrée. Tout me paraissait lointain, irréel.

Si Owen n’était jamais venu à l’hôtel…

Alors, qui ?

Assise par terre dans ma salle de bain, je tentai désespérément de reconstituer le fil de cette nuit-là. La blonde au bar. Les verres. Ma tête qui tournait. Cet homme dans le noir… J’étais si persuadée qu’il s’agissait d'Owen parce que j'avais réclamé sa présence. Mais ces cicatrices dans son dos, cette carrure imposante, cette façon si douce de me toucher…

Mon Dieu. Ce n'était pas lui.

Un inconnu. Un homme dont je n'avais même pas vu le visage. Et je portais son enfant.

La société de mon père était détruite par la trahison d'Owen. Je n'avais plus d'argent, plus de toit, plus d'avenir. Et ce bébé grandissait en moi, fruit d'une nuit piège avec un parfait étranger.

D'une main tremblante, je récupérai mon téléphone et composai le numéro de la clinique.

« Secrétariat médical, j'écoute ? »

« Je voudrais prendre un rendez-vous », murmurai-je, la gorge serrée. « Pour une interruption de grossesse. »

Il restait trois jours avant le rendez-vous.

Le temps s'écoula comme un mirage. Ma colocataire me demanda à nouveau si j'allais bien ; je prétextai une mauvaise grippe et elle garda ses distances.

La veille du jour J, j'étais allongée dans mon lit, la main posée sur mon ventre. C'était bien trop tôt pour percevoir le moindre mouvement, mais je savais qu'il était là. Ce cœur minuscule qui battait à un rythme fou, invisible.

« Je suis désolée », soufflai-je dans le noir. « Je ne sais même pas qui est ton père. Je ne peux rien t'offrir, ni sécurité, ni famille, pas même un nom. J'arrive à peine à m'en sortir seule. »

Mes larmes trempèrent mon oreiller. Demain, tout serait terminé. Demain, je pourrais commencer à ramasser les morceaux de ma vie. Oublier cette nuit. Oublier cet inconnu.

Je finis par sombrer, le visage baigné de larmes, rêvant d'un enfant que je ne connaîtrais jamais.

La clinique était particulièrement calme le lendemain matin. La réceptionniste m'enregistra avec un sourire plein de compassion, puis une infirmière me conduisit vers un box pour me faire enfiler une blouse d'examen.

« Le médecin va passer pour vous expliquer le déroulement de l'intervention », m'expliqua-t-elle. « Vous avez des questions ? »

J'en avais des milliers. Mais aucune auxquelles elle aurait pu répondre.

« Non », dis-je simplement.

Elle me laissa seule dans la pièce. Assise au bord du lit, les pieds nus sur le carrelage glacial, je savais que c'était ma toute dernière chance de faire marche arrière.

Mais c'était impossible. Je n'avais aucun moyen d'élever cet enfant. C'était la seule décision raisonnable à prendre.

Soudain, la porte s'ouvrit à la volée, me faisant sursauter. Plusieurs hommes en costume noir s'engouffrèrent dans la pièce — trois, quatre, peut-être cinq. Je voulus hurler, mais l'un d'eux me jeta sur le lit et me plaqua un tissu imbibé sur le visage.

Une odeur chimique agressive prit d'assaut mes poumons. Le décor se mit à tanguer. Pas encore, hurla mon esprit. Pas encore de la drogue. « Non… » tentai-je de formuler en me débattant, mais mes membres pesaient déjà une tonne.

À travers le voile qui obscurcissait ma vue, j'aperçus une silhouette en blouse blanche entrer en trombe dans la pièce : « Mais qu'est-ce que vous faites ? On est dans un hôpital ! »

« Ordres du jeune maître », répliqua froidement l'un des colosses. « Cette femme n'est jamais venue ici. C'est clair ? »

La dernière image qui s'imprima dans ma conscience avant le trou noir fut le visage terrifié du médecin, qui hochait lentement la tête.

Puis, plus rien.