captif

**Colette**

Trois mois plus tard, je me tenais dans ma minuscule salle de bain, les yeux rivés sur le test de grossesse que je tenais entre mes mains tremblantes. Deux lignes roses. Claires comme le jour. Elles se moquaient de moi.

Ce n'était pas possible.

J'avais déjà fait trois tests. Tous positifs. J'avais six semaines de retard. Je vomissais tous les matins depuis deux semaines. Au fond de moi, je connaissais déjà la vérité avant même d'acheter ces tests. Je refusais juste d'y croire.

Je me suis affalée sur la cuvette des toilettes, le test toujours serré dans ma main. Mon esprit repassait en boucle les événements. Trois mois plus tôt.

J'avais tout fait pour oublier. Je m'étais plongée dans mes cours, j'avais enchaîné les heures supplémentaires à mon boulot à temps partiel, j'évitais Owen et Sienna comme s'ils n'existaient pas. J'avais presque réussi à me convaincre que ce n'était qu'un mauvais rêve, une erreur que je pouvais enfouir et oublier à jamais.

Mais maintenant, voilà. Un bébé. Qui grandissait en moi. La preuve que cette nuit-là avait bien eu lieu.

 J'ai pressé ma main libre contre mon ventre encore plat. Il y avait quelqu'un là-dedans. Un petit être humain qui n'avait rien demandé, surtout pendant la pire nuit de ma vie.

Cette pensée m'a de nouveau rendue malade. J'ai à peine eu le temps d'atteindre les toilettes que j'ai vomi, mon corps rejetant les biscuits que j'avais réussi à avaler le matin même.

Quand la nausée a enfin disparu, je me suis assise par terre dans la salle de bain et j'ai laissé libre cours à mes larmes. De vraies larmes, des larmes que je retenais depuis des mois. Tout s'écroulait. L'entreprise familiale était en difficulté suite à un scandale qui avait éclaté le mois dernier – je n'en connaissais pas tous les détails, mais mon père ne répondait plus à mes appels. Mes notes chutaient. J'avais du mal à payer mon loyer.

Et maintenant, j'étais enceinte d'un inconnu.

Mon téléphone a vibré dans ma poche. Je l'ai sorti et j'ai vu un message de ma colocataire qui me demandait si j'allais bien. J'étais enfermée là depuis presque une heure.

« Ça va », ai-je répondu. « Juste malade. »

C'était vrai. Ce n'était pas toute la vérité.

Il me fallait réfléchir. Il me fallait un plan. Mais d'abord, il me fallait en être sûre. Les tests de grossesse à domicile pouvaient se tromper, non ? Et si tout cela n'était qu'une terrible erreur ?

***

La salle d'attente de la clinique sentait l'antiseptique et la peur. Assise sur une chaise en plastique inconfortable, je remplissais des formulaires avec des informations dont je me souvenais à peine. Date des dernières règles. Antécédents sexuels. Antécédents médicaux.

Rien de tout cela ne me semblait réel.

« Colette Etienne ? » Une infirmière m'appela.

Je la suivis dans une petite salle d'examen où elle me fit une prise de sang et me posa d'autres questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Quand avais-je eu mon dernier rapport sexuel ? Étais-je en couple ? Connaissais-je le père ?

« Une seule fois », dis-je doucement. « C'était… c'était mon ex-petit ami. »

L'expression de l'infirmière ne changea pas, mais je vis une lueur dans ses yeux. De la pitié, peut-être. Ou du jugement. Je ne savais pas ce qui était pire.

 « Le médecin arrive bientôt », dit-elle en me laissant seule.

Assise sur la table d'examen, les jambes pendantes, je fixais les affiches au mur sur les vitamines prénatales et les signes de complications de grossesse. C'était ça, ma vie maintenant. Le suivi de grossesse. Les projets de bébé. Devenir mère célibataire à vingt-trois ans.

La porte s'ouvrit et le Dr Chen entra avec un sourire chaleureux. D'âge mûr, son regard bienveillant me donna de nouveau envie de pleurer.

« Alors », dit-elle en consultant mon dossier, « votre prise de sang le confirme. Vous êtes enceinte. D'environ dix semaines, d'après la date de vos dernières règles. »

Dix semaines. Deux mois et demi. Presque tout le premier trimestre déjà passé.

« Vous êtes sûre ? » demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.

« Absolument sûre. Vos taux d'hormones sont parfaitement normaux pour ce stade. » Elle sortit l'appareil d'échographie. « Voulez-vous voir ? »

J'acquiesçai, car que pouvais-je faire d'autre ? Elle a appliqué du gel froid sur mon ventre et a pressé la sonde contre ma peau. L'écran affichait une image granuleuse en noir et blanc qui ne me disait rien.

« Là », a dit le Dr Chen en pointant du doigt. « Vous voyez ce petit frémissement ? C'est le cœur qui bat. »

Et il était là. Un minuscule pouls rapide sur l'écran. Le cœur de mon bébé battait.

Quelque chose s'est brisé en moi à ce moment-là. C'était réel. C'était vraiment en train d'arriver.

« Est-ce que tout va bien… est-ce que le bébé va bien ? » me suis-je entendue demander.

« En parfaite santé, d'après ce que je vois. Un cœur qui bat bien, un bon développement pour dix semaines. » Elle me sourit. « Félicitations. »

Félicitations. Comme si c'était une bonne nouvelle. Comme si je savais comment élever un enfant alors que j'avais à peine la force de prendre soin de moi.

Le Dr Chen a dû voir quelque chose sur mon visage, car son expression s'est adoucie. « Avez-vous des questions sur vos options ? »

Des options. Bien sûr. Je n'étais pas obligée d'aller jusqu'au bout. Je pouvais y mettre fin avant que ça n'aille plus loin. Avant que le bébé ne devienne plus réel qu'un battement d'ailes sur un écran.

« J'ai besoin de temps pour réfléchir », dis-je.

Elle hocha la tête et m'imprima plusieurs documents : des informations sur les soins prénataux, les services d'IVG, les agences d'adoption. Toutes mes options, noir sur blanc.

Je quittai la clinique hébétée, serrant les papiers contre ma poitrine. Le soleil de l'après-midi me paraissait trop vif après la pénombre de la salle d'examen. Les gens passaient devant moi sur le trottoir, vaquant à leurs occupations tandis que la mienne s'effondrait.

Mon téléphone sonna. J'ai regardé l'écran et j'ai vu le nom de mon père. Enfin, il me rappelait après trois semaines de silence.

« Allô ? »

« Colette. » Sa voix était fatiguée et grave. « Il faut que je te parle. »

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« La société… on dépose le bilan. C'est fini. »

Je me suis arrêtée net, en plein milieu du trottoir. « Quoi ? Papa, qu'est-ce qui s'est passé ? »

« De mauvais investissements. Des accusations de fraude de la part d'un concurrent. C'est compliqué. » Il a soupiré profondément. « Je suis désolé, ma chérie. Je sais que tu comptais sur nous pour t'aider à payer tes études le semestre prochain. »

Non. Non, ça ne pouvait pas arriver en plus. Pas maintenant. Pas après tout le reste.

« Papa, je… »

« Je dois y aller. Les avocats sont là. Je te rappelle dès que je peux. »

Il a raccroché avant que je puisse dire quoi que ce soit. Je restais là, sur le trottoir, entourée de gens qui s'agitaient autour de moi comme l'eau autour d'un rocher, et je sentais les derniers vestiges de mon ancienne vie s'effondrer.

Plus de petit ami. Plus de soutien familial. Plus de sécurité financière. Et un bébé à naître que je ne pouvais pas me permettre d'élever.

Mais ce bébé était d'Owen. Il méritait de le savoir. Et peut-être – juste peut-être – m'aiderait-il. Pas pour moi, mais pour son enfant. Même s'il ne voulait plus de moi, il n'abandonnerait sûrement pas son propre enfant. Au moins, l'enfant pourrait grandir avec les avantages que la fortune d'Owen pouvait lui offrir.

Je devais essayer. Pour le bébé, sinon pour moi.

Trois jours plus tard,

j'attendais devant l'immeuble de bureaux d'Owen, les mains crispées sur un café maintenant froid que je n'arrivais pas à boire. Les nausées matinales avaient été atroces, mais je m'étais forcée à venir. C'était ma dernière chance – pour l'entreprise de mon père, pour le bébé, pour le moindre semblant d'avenir, celui que j'avais imaginé. Quand Owen finit par apparaître, Sienna était à son bras, riant de quelque chose qu'il avait dit. Les voir ensemble me faisait encore mal, mais je me suis ressaisie.

« Owen, s'il te plaît. Il faut que je te parle. »

Il me regarda avec une expression proche de l'agacement. « Colette. Je pensais avoir été clair… »

« Je suis enceinte. » Les mots me sortirent de la bouche, désespérés. « C'est de toi. De cette nuit à l'hôtel. Je sais que les choses sont compliquées entre nous, mais le bébé… notre bébé… mérite mieux que ça. L'entreprise de mon père est au bord de la faillite, et j'ai juste besoin… »

L'expression d'Owen passa de l'agacement à une froideur glaciale. Il rit. Un vrai rire.

« Enceinte ? Et tu crois que c'est de moi ? » Il échangea un regard avec Sienna, qui afficha un sourire narquois. « Colette, je n'ai jamais mis les pieds dans cet hôtel dont tu parles. Tu crois vraiment pouvoir me piéger comme ça ? »

Le sol se déroba sous mes pieds. « Quoi ? Non, tu étais là. Cette nuit-là, tu… »

« J’étais à Singapour cette semaine-là pour affaires. J’ai des preuves, des témoins, les listes de passagers. » Sa voix était glaciale. « Tu as clairement couché avec quelqu’un, mais ce n’était pas moi. Et essayer de me faire porter le chapeau pour l’enfant d’un inconnu ? C’est pathétique, même pour toi. »

« Mais… je croyais… » Ma voix se brisa. Les souvenirs étaient si nets : l’appeler, croire qu’il viendrait me chercher.

« Tu t’es trompée. » Il s’approcha, sa voix se muant en un murmure cruel. « Et l’entreprise de ton père ? Cette faillite n’était pas un simple coup du sort, Colette. J’ai contribué à l’orchestrer. Ton père a commis l’erreur de s’en prendre aux mauvaises personnes, et je me suis assuré qu’il en paie le prix. Alors non, je ne t’aiderai pas. Ni maintenant, ni jamais. »

Le monde s’écroula autour de moi. Owen s’éloigna avec Sienna, me laissant là, tremblante.

Je ne sais pas comment je suis rentrée. Tout me paraissait lointain, irréel.

Si Owen était à Singapour… s’il n’était pas à l’hôtel…

Alors qui ?

Assise par terre dans ma salle de bain, j’essayais désespérément de me souvenir de cette nuit. La blonde au bar. Les verres. La pièce qui tournait. Un homme dans l’obscurité… J’étais si sûre que c’était Owen. J’avais crié son nom. Mais les cicatrices sur son dos, sa taille, la façon dont il m'avait touchée…

Mon Dieu. Ce n'était pas Owen.

Un inconnu. Un homme dont je ne me souvenais même plus clairement. Et maintenant, je portais son enfant.

L'entreprise de mon père avait disparu, détruite par la trahison d'Owen. Je n'avais plus d'argent, plus de soutien, plus d'avenir. Et un bébé grandissait en moi, fruit d'une nuit horrible, sous l'emprise de la drogue, avec un homme dont je ne reconnaissais même plus le visage.

D'une main tremblante, j'ai sorti mon téléphone et j'ai trouvé le numéro de la clinique.

« Services de santé des femmes, comment puis-je vous aider ? »

« J'ai besoin de prendre rendez-vous », ai-je murmuré, la voix brisée. « Pour une interruption de grossesse. »

Trois jours avant le rendez-vous.

Les heures passaient comme un fantôme. Ma colocataire m'a demandé si j'allais bien. J'ai dit que j'avais la grippe. Elle a gardé ses distances.

La veille de mon rendez-vous, j'étais allongée dans mon lit, la main posée sur mon ventre. Trop tôt pour ressentir quoi que ce soit, mais je savais que le bébé était là. Ce minuscule battement de cœur, impossible à entendre.

« Je suis désolée », ai-je murmuré dans l'obscurité. « Je ne sais même pas qui est ton père. Je ne peux rien te donner : ni sécurité, ni famille, ni même un nom. J'ai déjà du mal à prendre soin de moi. »

Mes larmes ont imprégné mon oreiller. Demain, ce serait fini. Demain, je pourrais commencer à essayer de recoller les morceaux de ma vie brisée. Oublier cette nuit. Oublier cet inconnu. Oublier tout.

Je me suis endormie en pleurant encore et j'ai rêvé d'un bébé que je ne rencontrerais jamais.

***

La clinique était calme quand je suis arrivée le lendemain matin. La réceptionniste m'a enregistrée avec un sourire compatissant. Une infirmière m'a conduite à un vestiaire où j'ai enfilé une blouse d'hôpital.

« Le médecin va bientôt arriver pour vous expliquer la procédure », a-t-elle dit. « Avez-vous des questions ? »

Un million de questions. Mais aucune à laquelle elle pouvait répondre.

« Non », ai-je répondu.

 Elle m'a laissée seule dans la petite salle de préparation. Assise au bord du lit, mes pieds nus glacés sur le carrelage, je me suis retrouvée face à un dilemme. C'était la dernière chance de changer d'avis.

Mais c'était impossible. Je n'avais ni argent, ni soutien, ni les moyens de m'occuper d'un bébé. C'était la seule solution raisonnable.

La porte s'ouvrit brusquement, me faisant sursauter. Des hommes en costume noir se précipitèrent à l'intérieur – trois, quatre, peut-être cinq. J'ai crié, mais l'un d'eux m'a attrapée et m'a plaqué un linge sur le visage.

L'odeur chimique m'a assailli et le monde a basculé. Pas encore ! hurlait ma conscience. Pas encore de drogue.

« Non… » J'ai tenté de me débattre, mais mes jambes étaient lourdes.

À travers mes yeux embués, j'ai aperçu une personne en blouse blanche entrer en trombe. « Que faites-vous ? C'est un hôpital ! »

« Ordres de notre jeune maître », répondit froidement l'un des hommes. « La femme n'a jamais été là. Compris ? »

 La dernière chose que j'ai vue avant que tout ne devienne noir, c'était le visage terrifié du médecin qui hochait la tête.

Puis plus rien.