Bab 3: Jejak di U-Bahn

Amara mengencangkan syal di lehernya saat hembusan angin dingin menerpa dari arah peron bawah tanah. Stasiun U-Bahn Zoologischer Garten masih ramai meskipun jam sudah menunjukkan pukul delapan malam. Wajah-wajah lelah, koper-koper kecil, dan aroma makanan cepat saji bercampur dalam ritme khas kota besar. Amara berdiri di tepi peron, matanya fokus pada jadwal kedatangan.

Hari itu melelahkan. Tiga kelas, satu rapat tim proyek, dan laporan yang belum rampung. Ia hanya ingin pulang ke apartemennya di Moabit dan menikmati mi instan serta video kuliah sebelum tidur.

Kereta datang dengan suara berdecit. Saat pintu terbuka, Amara masuk dan segera mencari tempat duduk kosong. Ia meletakkan ransel di pangkuannya dan mengenakan headphone, menyetel musik instrumental agar bisa merilekskan pikiran. Namun sebelum lagu pertama selesai, ada suara yang sangat familiar terdengar dari arah depannya.

"Sering juga ya kita ketemu tanpa sengaja."

Suara yang terasa familiar dan Amara membuka mata. Leo berdiri di sana, menyeringai sambil memegang tiang di samping tempat duduknya. Ia mengenakan mantel panjang warna cokelat tua, dan rambutnya tampak agak acak-acakan ditiup oleh angin malam Berlin.

“Kamu ngikutin aku?” Amara menyipitkan mata.

“Percaya deh, aku nggak punya cukup waktu untuk jadi penguntit,” balas Leo, Leo duduk di kursi kosong di seberangnya. “Ini jalur yang aku pakai hampir setiap hari ke studio musik kampus. Sekarang kebetulan kamu ada di sini.”

Amara menatapnya sejenak. Ia tidak tahu mana yang lebih mengganggu: kenyataan bahwa Leo tampaknya jujur… atau kenyataan bahwa ia tak keberatan dengan kebetulan ini.

“Aku pikir kamu punya supir pribadi,” katanya sambil melepas headphone.

Leo mengangkat bahu. “Punya. Tapi aku benci dikawal terus. Naik U-Bahn lebih terasa nyata. Di sini, orang nggak peduli siapa aku.”

Amara menahan tawa kecil. “Kecuali kalau kamu menyapa mereka dulu, seperti sekarang.”

Leo tertawa. “Ya, kamu pengecualian.”

Kereta melaju melewati stasiun berikutnya, dan percakapan mereka berubah menjadi lebih ringan. Mereka bicara tentang makanan kantin kampus yang terasa makin aneh, tentang profesor arsitektur yang suka menyisipkan pantun Jerman kuno dalam kuliah, hingga soal salju pertama yang konon akan turun akhir bulan ini.

“Jadi, kamu ke studio musik? Kamu main musik?” tanya Amara dengan nada ingin tahu.

Leo tampak antusias. “Iya. Piano, sejak kecil. Kadang juga nulis lagu. Bukan untuk dipublikasikan sih. Lebih kayak… pelarian.”

Amara menatapnya dengan ekspresi baru—seperti melihat sisi lain dari seorang pria yang selama ini hanya dikenal lewat label pewaris dan berita sensasi. “Kamu tidak seperti yang orang bayangkan.”

Leo tersenyum kecil. “Itu bisa jadi pujian, atau peringatan.”

“Anggap saja pujian sementara,” jawab Amara, menyilangkan tangan.

Beberapa menit kemudian, suara dari pengeras berbunyi: “Nächster Halt: Turmstraße.” Amara berdiri.

“Ini stasiunku,” katanya sambil merapikan ranselnya.

Leo ikut berdiri. “Aku juga turun di sini.”

“Kamu serius?” Amara menoleh tajam.

Leo mengangkat tangan. “Bukan stalking, aku janji. Studio musiknya dua blok dari sini. Kalau kamu tidak nyaman, aku bisa jalan lebih dulu.”

Amara menghela napas, lalu mengangguk. “Tidak apa-apa. Tapi jangan terlalu sering muncul tiba-tiba, nanti aku pikir kamu bagian dari eksperimen sosial.”

Mereka keluar bersama dari kereta. Berlin malam hari tampak magis dalam balutan lampu jalan dan suara kendaraan yang tak pernah berhenti. Langkah mereka beriringan dan pelan, tidak saling terburu-buru karena sebenarnya mereka ingin waktu berjalan lambat tanpa tahu mengapa, mungkin sekedar ingin mengobrol lebih lama atau karena alasan lainnya.

Sampai di persimpangan kecil, mereka berhenti.

“Jadi... aku ke kiri,” kata Amara.

“Aku ke kanan,” balas Leo.

Keduanya saling berpandangan. Hening beberapa detik.

“Terima kasih sudah membuat malam ini tidak terasa terlalu berat,” ucap Amara akhirnya.

Leo tersenyum, kali ini lebih tulus dari sebelumnya. “Kamu juga. Sampai jumpa lagi, Amara.”

“Sampai jumpa, Leo.”

Dan malam itu, saat mereka berbalik arah, langkah mereka terasa ringan. Seolah di tengah riuh kota besar ini, dua dunia yang berbeda mulai saling mendekat—sedikit demi sedikit, tanpa mereka sadari.