Bab 9: Salju Tak Pernah Bohong

Salju tak berhenti turun malam itu. Berlin tenggelam dalam keheningan putih yang begitu indah sekaligus menyesakkan. Di dalam kamarnya yang hangat namun sepi, Amara duduk bersandar di dekat jendela, memandangi butir-butir salju yang jatuh tanpa suara. Biasanya pemandangan ini membawanya ketenangan. Tapi malam ini, hanya kebingungan yang ia rasakan.

Ponselnya bergetar beberapa kali. Nama Leo terus muncul di layar—dengan pesan-pesan pendek: “Maaf.”, “Aku ingin menjelaskan semuanya.”, “Berikan aku satu kesempatan.”

Tapi Amara belum menjawab satu pun.

Bukan karena ia tidak peduli. Justru karena ia terlalu peduli. Jika ia tidak peduli, ia tak akan merasa sesakit ini. Ia tak akan menahan tangis saat menatap langit Berlin, bertanya-tanya apakah ia memang sudah salah sejak awal, membiarkan hatinya terbuka untuk seseorang yang datang dari dunia yang tak sepenuhnya ia pahami.

Saat pagi menjelang, Amara memutuskan satu hal: ia tidak akan menghindar. Ia butuh penjelasan. Dan Leo perlu tahu bahwa kejujuran bukanlah pilihan, tapi keharusan.

Leo sudah menunggu di depan gerbang kampus, berdiri mematung dengan mata lelah dan jaket panjang hitam. Ketika melihat Amara mendekat, ia langsung berdiri tegak, ragu apakah harus menyapanya dengan senyuman atau tidak.

Amara menghentikan langkah tepat di depannya.

“Aku tidak akan lari dari kenyataan,” katanya datar. “Tapi aku butuh kamu jujur. Semuanya. Dari awal.”

Leo mengangguk. “Kita bicara di tempat yang tenang?”

Mereka berjalan ke taman kecil di belakang gedung filsafat, yang masih diselimuti salju pagi. Tak banyak orang di sana, hanya beberapa mahasiswa yang sedang membaca atau memotret. Leo duduk di bangku panjang, lalu menepuk sisi kosong di sebelahnya. Amara duduk, menjaga jarak.

“Aku dan Celine bertemu di Zürich, waktu aku sedang magang di perusahaan keluarga cabang Eropa Tengah. Dia anak diplomat Swiss-Prancis, ambisius, cerdas, dan semua orang di sekitarku menganggap kami pasangan ideal,” Leo memulai, menatap ke depan, pada pepohonan yang menghitam karena basah salju.

“Kami bertunangan setelah delapan bulan. Tapi sejak awal, aku tahu perasaan itu tidak pernah cukup dalam. Celine lebih tertarik pada status, koneksi, dan kehidupan sosial yang kami ciptakan. Aku hanya… ikut arus.”

Amara tidak menyela. Ia mendengarkan, meski hatinya terasa berat.

“Suatu hari, aku tahu aku tidak bisa hidup seperti itu. Aku merasa seperti boneka—selalu tersenyum, selalu tampil, tapi kosong. Jadi aku membatalkan semuanya dan pergi ke Berlin. Aku bahkan memutuskan hubungan dengan ayahku untuk sesaat, karena dia sangat kecewa. Mereka semua mengira aku gila.”

Leo akhirnya menoleh ke arah Amara. “Dan ketika aku bertemu kamu, aku merasa hidupku punya arah lagi. Kamu membuatku merasa bahwa aku tidak harus berpura-pura menjadi orang lain.”

Amara menunduk. “Tapi kamu juga tidak jujur.”

“Aku takut kehilangan kamu, Amara,” bisik Leo. “Aku takut kamu berpikir aku sama saja dengan pria yang hidup hanya demi nama besar.”

Amara menghela napas panjang. Ia bisa merasakan ketulusan di mata Leo, tapi juga tidak bisa mengabaikan kenyataan bahwa ia telah dibohongi. “Bohong demi kebaikan tetap saja bohong, Leo.”

“Aku tahu. Dan aku menyesal. Aku akan lakukan apa pun untuk memperbaikinya. Tapi aku tidak akan memaksa.”

Amara diam lama. Ia melihat butiran salju yang mulai turun kembali, menari di udara sebelum menyentuh tanah. Ia ingat satu kalimat dari buku puisi yang pernah ia baca: “Salju tak pernah berbohong, ia datang apa adanya, diam-diam menutupi luka dunia.”

Mungkin cinta juga seperti itu. Tidak harus datang dengan suara keras, tapi dengan ketulusan yang tak bisa disangkal.

Akhirnya, Amara berdiri. “Aku butuh waktu. Tapi jangan pergi.”

Leo bangkit cepat. “Aku tidak akan ke mana-mana.”

Amara menatapnya dalam. “Kalau kamu sungguh ingin mengenalku lebih dekat, Leo, jangan buatku menjadi tokoh latar dalam dramamu yang rumit. Biarkan aku berdiri di tempat yang nyata—bukan bayangan siapa pun dari masa lalu.”

Leo tersenyum, kali ini lebih tenang. “Kamu tidak pernah jadi latar. Kamu adalah pusatnya.”

Amara tersenyum kecil. Lalu berbalik dan berjalan perlahan di jalan setapak taman. Leo tidak mengejarnya. Ia tahu, terkadang yang terpenting bukan memegang tangan seseorang, tapi menunjukkan bahwa kita siap berjalan bersamanya—meski harus menunggu.

Di langit Berlin, salju terus turun. Dan di hati Amara, perasaan itu—meski belum pulih sepenuhnya—mulai menemukan bentuknya kembali.