Bab 3. Parasit

Satu Tahun Kemudian

Notifikasi pesan masuk muncul di layar ponsel Kinara.

"Saya sudah kirim uang nafkah untuk kamu," tulis Aditama dalam pesan singkat.

Kinara hanya menatap pesan itu sebentar lalu menggeser layar ke atas, melewatkannya tanpa membalas.

Sudah satu tahun sejak pernikahan itu. Bisa dihitung dengan jari berapa kali ia bicara dengan lelaki itu. Mereka tidak pernah bertemu, tidak pernah berkomunikasi kecuali lewat pesan singkat dingin seperti ini.

Ia bahkan tidak pernah tahu seperti apa suaminya sesungguhnya, hanya tahu nama saja. Setelah beberapa hari kepergian ayahnya, Kinara memang langsung kembali ke Malaysia tanpa membawa apapun, termasuk dokumen-dokumen pernikahannya. Dirinya terlalu muak dengan orang-orang yang tak berperasaan padanya.

Pernikahan ini baginya tak lebih dari formalitas. Jika bukan karena permintaan terakhir sang ayah, ia tak akan pernah melakukannya.

“Wah … nolnya banyak banget, Ra,” gumam Ve, mengintip layar ponsel Kinara yang menampilkan notifikasi uang masuk ke rekeningnya.

“Haisshh, berisik.” Kinara memilih pindah ke bean bag dekat jendela menatap serius layar ponselnya, menjauh dari sahabatnya yang terus mengoceh memekakkan telinganya.

“Ara, kamu nggak penasaran sama suami gaibmu itu?” tanya Ve lagi membuat Kinara memutar bola matanya jengah.

Dalam lingkaran pertemanannya, Kinara lebih dikenal dengan panggilan Ara. Nama Kinara hanya digunakan oleh keluarga.

Kinara menyimpan ponselnya. Lagi-lagi dia memilih untuk tidak membalas pesan suaminya.

“Bukan nggak penasaran, tapi nggak peduli,” jawab Kinara santai.

Mengurus kuliah dan kafe saja sudah cukup merepotkan. Belum lagi pekerjaannya sebagai freelance di salah satu butik. Ia tak punya waktu untuk memikirkan suami gaibnya.

Suami gaib adalah sebutan yang Ve berikan untuk suami sahabatnya.

Katakanlah Kinara istri yang durhaka, tapi suami mana yang tega meninggalkan istrinya saat ia masih berkabung? Bisa-bisanya di hari pemakaman ayahnya, Aditama langsung pergi setelah mengantar ke pemakaman. Yang lebih menyedihkan, alih-alih menyapa lelaki itu hanya memotret punggung sang istri sebagai bukti kehadirannya di pemakaman.

Hari itu hari pernikahan mereka, loh. Hari bahagia yang berakhir duka.

Emosi Kinara naik setiap kali mengingat hari itu. Apalagi, Aditama dengan gamblang memintanya untuk tidak mengganggunya yang akan melanjutkan studi S2.

Sok paling sibuk! Seolah-olah dirinya tidak punya kesibukan.

Untuk memberi pelajaran pada lelaki arogan itu, Kinara memilih mengabaikan pesan dan teleponnya. Bisa dihitung dengan jari berapa kali ia merespons. Namun, Mr. Arogan itu tetap saja tak peka. Jadilah pernikahan mereka yang sudah setahun ini hambar, sehambar sayur tanpa garam dan micin.

"Kaya sudah pasti, wong setiap bulan dia kirim uang dalam jumlah nggak kecil buat istri gaibnya—"

Ve buru-buru menutup mulutnya setelah keceplosan menyebut Kinara sebagai istri gaib. Ya, bagaimana lagi? Menurutnya, ini pernikahan paling aneh yang pernah ada. Suami istri yang tidak saling bertegur sapa selama setahun, komunikasi pun hanya satu arah. Kalaupun dua arah, itu hanya karena istri gaibnya ini lagi khilaf.

"Lanjut, Ra. Suamimu sudah pasti kaya. Gimana kalau ternyata dia juga tampan?"

Kinara mengerutkan kening, jengah dengan pola pikir sahabatnya yang terus berandai-andai tentang suaminya.

Suaminya?

Kinara bergidik geli mendengar kata itu.

"Besok kita berangkat jam berapa, Ve?" tanya Kinara, kembali fokus menarik garis dan mewarnai desainnya.

"Pukul delapan dari sini. Nggak usah bawa baju banyak-banyak. Kita shopping di sana aja! Suamimu ‘kan udah kirim duit," kata Ve, menaik-turunkan alisnya menggoda Kinara. "Eh, gimana kalau sekalian aja kalian meetup besok? Dia ‘kan di Singapura?"

"Males banget!"

Ve terus menggoda Kinara, mengingatkan bahwa kurang dari dua minggu lagi adalah anniversary pernikahan sahabatnya. Kinara melirik Ve dengan kening berkerut. Bisa-bisanya Ve justru lebih ingat usia pernikahannya? Anniversary seperti apa yang dimaksud? Dalam pernikahan ini, hal semacam itu jelas tidak mungkin ada.

Besok, Kinara dan teman-temannya memang berencana liburan ke Singapura. Bukan kali pertama mereka ke sana, tapi sama sekali tak terlintas di pikirannya untuk menemui suaminya. Lagi pula, lelaki itu pun tidak pernah menunjukkan inisiatif untuk mencari tahu keberadaannya.

“Ayolah, Ra. Hari itu kamu harus dandan maksimal, pokoknya paripurna. Biar tuh suami gaibmu klepek-klepek dan menyesal telah mengabaikan istrinya yang hot badai,” ujar Ve berapi-api.

Kinara hanya menyilangkan tangan di depan dada, tanda bahwa ia tidak tertarik dengan ide aneh itu.

“Oh ya, Ra. Erik sibuk banget nanya aku, kamu ikut atau enggak ke Singapura. Nggak merasa aneh, Ra? Dia itu jelas-jelas suka sama kamu.”

“Terus aku harus gimana, Ve? Aku nggak bisa atur perasaannya. Yang jelas, aku sudah bilang kalau aku nggak menaruh perasaan padanya selain sebagai teman,” balas Kinara, tenang.

Ve menghela napas sambil memutar bola matanya. “Kisah kamu ini kayak sinetron jam tujuh. Bikin emosi.”

Tak lama kemudian, Ve pamit turun ke lobi untuk mengambil camilan pesanannya.

Kinara baru saja hendak memejamkan mata saat ponselnya berdenting lagi. Nama di layar membuatnya mengerutkan kening, Rindu Prawira, ibu mertuanya.

Dengan hati enggan, Kinara membuka pesan singkat itu.

[Persiapkan dirimu. Aditama akan menceraikanmu. Jangan persulit prosesnya, Kinara. Ini demi kebaikan kalian berdua. Kamu dan Aditama berhak mendapatkan kebahagiaan masing-masing. Berhentilah menjadi parasit dalam keluarga kami.]

Kinara terdiam. Tidak kaget. Hanya lelah.

Dari awal pernikahan, Rindu memang tak pernah menyukainya. Wanita itu melihatnya bukan sebagai menantu, tapi sebagai pengganggu. Dalam pandangan Rindu, Kinara hanya anak perempuan dari keluarga biasa, bahkan berasal dari seorang rekan bisnis suaminya yang kini sudah meninggal. Ia dianggap tidak setara.

Dan sejak proyek pembukaan cabang baru Tama Group di Bandung gagal berjalan mulus, Kinara dituduh sebagai penyebabnya. Hanya karena ia beberapa kali menghubungi Tama untuk menanyakan kelanjutan kerja sama juga beberapa masalah lain, Rindu menganggapnya sedang memanfaatkan posisi sebagai menantu.

Bahkan, pernah sekali Rindu menelepon Kinara dan berkata langsung, “Kamu pikir karena kamu punya hubungan dengan almarhum Fahri, kamu bisa ikut campur bisnis keluarga kami? Kamu hanya numpang nama. Jangan berharap lebih.”

Pernikahan yang seharusnya menjadi ikatan antar dua keluarga, justru menjadi alasan ibu mertuanya semakin menunjukkan permusuhan.

Dan kini, kalimat “berhenti jadi parasit” seolah penegasan dari semua prasangka buruk yang selama ini ditanamkan Rindu.

Kinara mengunci layar ponselnya. Ia tidak menangis. Tidak juga marah. Ia hanya menatap kosong ke luar jendela, menatap gemerlap lampu kota.

Lucu, pikirnya. Ia bahkan tidak pernah meminta uang, tidak pernah tinggal di rumah suaminya, tidak pernah ikut campur bisnis mereka. Tapi tetap saja, ia dianggap beban.

Dan sekarang, ia akan diceraikan lewat pesan?

Senyum tipis menghiasi bibirnya. Bukan senyum bahagia, tapi juga bukan getir. Mungkin… ini justru awal dari akhir yang baik.