Bab 2 : Terpaksa Menikah

Kinara menatap gelang dengan hiasan gembok yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Senyum malu-malu terukir di wajahnya saat ingatannya melayang pada seorang lelaki dari tiga tahun lalu yang menemaninya malam itu di Gardens by the Bay.

Hari itu, seperti biasa, Kinara dirundung kesedihan akibat perlakuan ibu tirinya yang terus menghardiknya. Jauh dari rumah pun, ia tetap menjadi sasaran kemarahan.

Rasa rindu pada ibu kandungnya semakin kuat, tapi tidak banyak ingatan yang bisa ia kenang untuk sekedar melepas rindu. Karena saat itu, Kinara masih terlalu kecil untuk menyimpan banyak ingatan, juga memahami situasi yang sedang terjadi.

'Dasar anak tidak tahu diuntung!'

Kalimat itu yang selalu sukses membuat hati Kinara hancur.

'Mbak, saya lagi patah hati loh ini. Kok, kencangan tangisan Mbak-nya, ya?' ketus lelaki yang Kinara ketahui namanya Adit, karena setelah percakapan itu mereka menjadi akrab dalam satu malam. Benar-benar hanya semalam karena besok dan setelahnya mereka tidak lagi bertemu.

'Sanalah, Mas. Geseran! Saya sudah lebih dulu di sini,' rajuk Kinara dalam termaram lampu atraksi di Gardens by the Bay.

Melihat bibir manyun Kinara, Adit tertawa kecil. Respon Adit saat itu membuat Kinara murka. Ia tidak berhenti berceloteh. Perseteruan mereka malam itu tiba-tiba saja melenyapkan sakit hati yang Adit rasakan.

'Temani saya makan mau?' tawar Adit malam itu.

Kinara tersenyum mengingat kebersamaan malam itu. Sayang sekali mereka tidak pernah bertemu kembali. Tidak akan pernah, lagi pula sebentar lagi Kinara akan menjadi istri Aditama.

Namun, jika boleh berharap, Kinara mungkin akan lebih memilih menikah dengan Adit ketimbang anak sahabat sang ayah yang tidak Kinara kenal.

***

Hati Kinara tak karuan sejak menerima kabar bahwa ayahnya dilarikan ke rumah sakit dini hari tadi. Meskipun asisten Om Tama meyakinkannya bahwa kondisi Ayah telah stabil, perasaan itu tetap menyesakkan. Ia merasa seperti duduk di atas bara, sama sekali tidak tenang, gelisah, dan dihantui kekhawatiran yang sulit dijelaskan.

Dan sekarang, pesawatnya malah tertunda.

Kinara berjalan mondar-mandir di ruang tunggu bandara, matanya sesekali melirik layar informasi keberangkatan yang tak kunjung berubah. Delay selama satu jam terasa seperti selamanya.

Beberapa pesan masuk ke ponselnya, kebanyakan dari nomor yang tak dikenalnya. Namun, beberapa dari Om Tama dan asistennya, menanyakan posisinya, memintanya cepat. 

Saat ini, Kinara kembali menelpon Om Tama untuk mengetahui kondisi ayahnya. Namun, suara di seberang sana terdengar tergesa dan canggung.

“Om... Ayah bagaimana?” tanya Kinara dengan penuh kekhawatiran.

“Stabil... sudah ditangani dokter. Kamu jangan panik dulu. Yang penting cepat sampai,” jawab Om Tama dengan suara senormal mungkin.

Namun sebelum Kinara sempat bertanya lebih jauh, suara gaduh terdengar samar dari belakang telepon. Kinara mendengar potongan percakapan yang membuat tubuhnya menegang.

"Penghulu sudah dihubungi, semua siap."

Penghulu?

Apa maksudnya?

“Om Tama,” panggil Kinara, ingin memastikan apa yang ia dengar.

Namun, panggilan itu tiba-tiba terputus, membuat Kinara semakin panik.

Perasaan Kinara makin tak enak. Ia menatap tiket di tangannya. Waktu boarding belum juga tiba. Tangannya berkeringat. Rasanya ingin terbang sendiri tanpa pesawat.

Setelah menunggu dalam diam yang menyiksa, akhirnya ia naik ke pesawat dan berangkat. Sepanjang perjalanan, matanya tak bisa terpejam. Pikirannya penuh dengan kemungkinan terburuk tentang Ayah, tentang pengakuan yang belum sempat ia sampaikan, tentang firasat yang menjerat sejak malam sebelumnya.

Sesampainya di rumah sakit, ia nyaris terjatuh karena berlari terburu-buru.

Di lobi, seorang pria menabraknya. Namun, Kinara hanya menatapnya sekilas untuk meminta maaf dan berlalu. Tidak ada waktu untuk basa-basi. Tidak saat Ayahnya terbaring antara hidup dan mati.

“Kinara!” suara seseorang memanggil, Om Tama.

Namun, Kinara tak mengindahkannya. Langkahnya tak terhentikan saat matanya menangkap ruang perawatan di ujung lorong.

Begitu pintu terbuka, pandangannya langsung tertumbuk pada tubuh Ayahnya yang terbaring di ranjang, dikelilingi dokter dan alat medis. Di sisi lain ruangan, ia melihat ibu dan kakaknya menangis sambil berpelukan.

Kinara membeku.

Tubuhnya tak sanggup bergerak lebih jauh. Ia hanya berdiri di ambang pintu, menyaksikan detik-detik yang akan menghancurkan hidupnya.

Dokter menghentikan usahanya. “Maaf... kami sudah melakukan segalanya.”

Suaranya berat, datar, namun terasa seperti palu godam di kepala Kinara.

“Ayah...!” jerit Kinara patah. “Ayah, Kinara sudah datang, Yah! Bangun, Yah... tolong!”

Kinara menggigil. Langkahnya berat ketika ia mendekat. Tangannya terulur, menyentuh lengan ayahnya yang dingin.

“Om... tolong Ayah...” bisiknya pelan, nyaris tak terdengar karena sesaknya tangis yang tertahan.

Om Tama menunduk, memeluknya dari samping. “Ayahmu sudah pergi, Nak. Ikhlaskan, ya...”

Tangis itu akhirnya pecah. Kinara ambruk memeluk tubuh ayahnya yang tak lagi bernyawa. Dunia seolah runtuh bersamanya.

Semuanya terasa kabur. Namun dalam benaknya, satu hal akhirnya menjadi jelas.

Pernikahan yang tiba-tiba didesak... penghulu... suara-suara samar di telepon... semuanya masuk akal sekarang. Ayah ingin memastikan dia menikah sebelum segalanya terlambat.

Tadi, sebelum boarding, ia sempat melakukan video call dengan Ayah. Mereka sempat berbicara sebentar. Namun, saat pengumuman boarding terdengar, sinyal terputus. Ia bahkan belum sempat mengucapkan selamat tinggal... belum sempat menanyakan yang mana calon suaminya.

Kini semuanya sudah terjadi.

Tanpa kehadirannya.

Tanpa persetujuannya.

“Dengan siapa Kinara harus menjalani semua ini, Yah?” bisiknya, nyaris tak terdengar.

Namun, Om Tama mendengarnya.  “Kinara akan dijaga oleh Aditama dan Papa. Kinara sudah menjadi anak Papa sekarang.”

Aditama?

Nama itu terasa asing, tapi mendadak nyata.

Tangan Om Tama merengkuhnya, mencoba membantunya berdiri, menjauh dari tubuh sang Ayah. Namun, saat tubuhnya mulai terpisah dari pelukan terakhir itu, dunia Kinara benar-benar runtuh.

Seketika semuanya gelap.

Tubuhnya ambruk.

Kesadarannya lenyap bersama nyawa Ayahnya yang tak sempat ia genggam lebih lama.

***

Pemakaman sang ayah berakhir tanpa pelukan, tanpa kata penghiburan.

Kinara menangis sendirian di sisi pusara, tak peduli pada sekelilingnya. Ia terlalu larut dalam kehilangan. Tak menyadari ada seseorang yang sempat berdiri jauh di belakang, memperhatikannya dalam diam sebelum pergi.

Malam itu, di kamar Ayahnya, Kinara mendapati sebuah pesan di ponselnya.

Pesan dingin dari Aditama, suaminya,yang memintanya untuk tidak mengganggu jalan hidupnya, menyarankan agar mereka jalani hidup masing-masing. Bahkan, Aditama juga tidak ragu mengatakan ingin fokus pada S2-nya.

Tanpa salam, tanpa empati.

Kinara hanya terdiam. Tidak menangis. Tidak marah. Ia sudah terlalu lelah untuk merasa apa-apa. Ia meletakkan ponsel begitu saja, tak berniat membalas.