Bab 1

"Itu putra atasan! Kalau dulu si Susan nggak antar makanan untuk ibu dan anak itu, kamu pikir kamu bisa punya kesempatan emas untuk dijodohkan kayak gini?"

"Kenapa kalau ayahnya atasan? Yanto cuma prajurit receh sekarang. Kalau aku bisa lulus ujian masuk universitas, aku bisa pindah ke kota. Setelah itu, aku bisa dapatkan pria baik seperti apa pun."

Ayah dan ibu berusaha sebisa mungkin membujuk Helena. Namun kakakku, Helena tetap keras kepala.

Tahun 1970, ketika Yanto dan ibunya pertama kali datang ke ladang pertanian kami, mereka kurus kering, dan hampir mati karena sering ditindas.

Semua orang takut mendekati mereka. Hanya aku yang diam-diam di tengah malam menyelundupkan makanan dan baju hangat dari rumah untuk mereka.

Karena hal ini, setelah Yanto dan ibunya kembali ke kota, hal pertama yang mereka lakukan adalah melamar keluargaku.

Di kehidupan sebelumnya, Susan mencuri semua jerih payahku.

Karena hari sudah larut, Yanto dan ibunya tidak melihat wajahku dengan jelas. Hanya bertanya aku anak keluarga mana.

Ayah dan ibu bersikeras mengatakan bahwa orang yang mengirim makanan adalah Helena, putri kesayangan mereka.

Aku hanya bisa menyaksikan Helena menikah dan menjadi menantu atasan. Dia pun mendadak jadi sorotan banyak orang.

"Masuk universitas itu perlu uang. Keluarga kita sangat miskin. Kami pakai apa bayar biaya kuliahmu?"

Ayah marah hingga memukul meja dengan pipa tembakau tua miliknya. Meja yang sudah rapuh itu bergetar tiga kali.

"Suruh Susan nikah sama Yanto. Minta uang mas kawin lebih banyak. Jadi, bisa bayar biaya kuliahku, 'kan?"

Helena tahu betul apabila dia menikah dengan Yanto, dia harus ikut bertugas di perbatasan seumur hidup dan tidak bisa kembali. Namun, dia tetap mendorongku masuk jurang.

Helena berjalan ke arahku dan merebut buku dari tanganku. Sudut buku yang kasar menggores telapak tanganku hingga terasa perih.

"Mengenai masalah sekolah, aku sudah urus. Guru setuju batalkan pendaftaranmu."

"Kasih buku dan semua kumpulan soalnya ke aku. Mulai sekarang sekolah nggak ada hubungannya sama kamu."

Ternyata itu hanya pemberitahuan.

Aku mengangkat kepala, menatap matanya, dan berkata sambil tersenyum, "Oke."

Melihat Helena sudah mantap dengan pilihannya, Ibu menghela napas. "Anak ini memang nggak tahu diuntung. Nanti kamu menyesal!"

Ibu berbalik menatapku. "Anak sialan, kamu beruntung sekali! Setelah menikah dengan Keluarga Budiharto, ingat, bantu carikan pasangan untuk kakakmu. Prajurit rendahan seperti Yanto, lupakan saja. Kalau kakakmu lulus kuliah, dia minimal harus nikah sama panglima!"

Ayah dan ibu selalu seperti itu. Apabila mendapat rezeki, hal pertama yang mereka ingat adalah kakak.

Sementara, giliranku, hanya ada dua kata, yaitu tidak pantas.

Hanya karena waktu melahirkanku ibu merasa sakit tiga hari tiga malam dan hampir mati, aku dicap sebagai pembawa sial dari kecil.

Jadi, setiap kali kakak menyakitiku, ayah dan ibu berpikir bahwa kakak sedang membalas dendam untuk mereka.

Sekarang mereka merasa beruntung karena bisa membuang anak pembawa sial ini demi mendapatkan uang kuliah untuk kakak.

Ayah dan ibu merasa hal ini tidak ada ruginya. Mereka pun segera mencari si mak comblang dan mengatakan bahwa mereka akan menerima lamaran ini apabila mas kawin dilipatgandakan.

Si mak comblang itu mengangguk sambil melirik sinis.

Sebelum si mak comblang itu pergi, aku mendengar dia berkata dengan pelan, "Cuma gara-gara semangkuk nasi saja, lagaknya seperti pahlawan besar."