Dia Bagai Pasir di Pelupuk Mataku

Suasana di dalam mobil begitu sunyi hingga terasa mencekam.

Beberapa saat kemudian, aku membuka mulut dan dengan susah payah mengeluarkan suara. "Kenapa? Kenapa kau tega melakukan ini padaku?"

Pandanganku menggelap. Rasanya seperti ada sepasang tangan tidak kasatmata yang mencekik leherku erat-erat hingga aku nyaris tidak bisa bernapas.

Melihat air mataku mengalir tanpa henti, Salma memaksaku menghentikan mobil, lalu menyeka air mataku.

"Kakak perempuanku yang sudah meninggal nggak sempat meninggalkan seorang anak. Kakak iparku bakal menjalani sisa hidupnya tanpa siapa-siapa. Aku cuma mau memberinya seorang anak."

"Kuota surat izin kelahiran cuma ada satu. Kalau anak ini digugurkan, kita juga nggak bakal punya anak lagi nanti."

"Kalau anak ini lahir, aku bisa mengajarinya memanggilmu ayah."

"Pilihan ada di tanganmu."

Setiap ucapannya mendorongku makin jauh ke jalan buntu. Bahkan untuk mengepalkan tangan pun aku sudah tidak memiliki tenaga.

Padahal baru beberapa saat yang lalu, dia masih bersandar dalam pelukanku sambil membayangkan masa depan keluarga kecil kami yang terdiri dari tiga orang.

Sebagai kepala lembaga penelitian, dia begitu bahagia hingga air matanya terus mengalir.

"Akhirnya, kita bakal punya anak. Mulai sekarang, seluruh tunjanganku bakal kuberikan padamu. Aku sendiri yang bakal membesarkannya menjadi anak berprestasi!"

Namun, hanya dalam hitungan jam, dia memberitahuku bahwa anak itu bukan darah dagingku.

Aku mengangkat tinju dengan marah, tetapi pada akhirnya tetap menurunkannya.

"Salma, keterlaluan sekali kau!"

Salma tidak menghindar, juga tidak marah.

"Ayo pulang. Aku bakal memasakkan makan malam buatmu."

Nada bicaranya terdengar ringan. Dia memasangkan sabuk pengamanku dengan lembut, seolah percakapan barusan tidak pernah terjadi.

Sebaliknya, aku justru menjauh darinya seperti melihat hantu. Wajahnya perlahan menjadi kabur di mataku.

Saat Salma mengalami keguguran karena sebuah kecelakaan, aku pun tenggelam dalam rasa bersalah yang mendalam hingga akhirnya menderita depresi berat.

Dokter di rumah sakit tidak bisa berbuat banyak. Akhirnya, Salma menggunakan koneksinya untuk mendatangkan dokter dari luar negeri guna mengobatiku.

Siang dan malam, dia menahan semua ledakan emosiku, bahkan membawa pulang pekerjaannya dari lembaga penelitian agar bisa tetap menemaniku.

Mengingat semua kasih sayang yang pernah kami lalui bersama, aku tidak kuasa menahan diri untuk bertanya, "Tapi dulu kau bilang bakal memberiku seorang anak lagi. Apa perkataanmu itu sudah nggak berlaku?"

Reaksiku yang begitu keras akhirnya menghabiskan seluruh kesabarannya.

"Aku nggak pernah memaksamu menerima anak ini!"

"Kau sudah memaksaku!" Suaraku serak hingga hampir tidak terdengar.

Salma terdiam sesaat. Tepat pada saat itu, petugas informasi mengayuh sepedanya dengan cepat hingga berhasil menyusul mereka.

"Bu Salma, Pak Felix mengalami cedera kaki saat bekerja. Tolong antarkan dia ke rumah sakit dengan mobil!"

Wajah Salma langsung berubah. Dia mendorongku keluar dari mobil dengan keras.

"Pulanglah sendiri. Sekalian tenangkan dirimu."

Setelah mengucapkan itu, jip tersebut melesat pergi, meninggalkan debu di belakangnya.

Bahkan dia tidak meninggalkan satu lirikan pun kepadaku.

Tubuhku terhempas keras ke tanah. Aku berusaha bangkit beberapa kali, tetapi tetap tidak mampu berdiri.

Entah sudah berapa lama berlalu, aku pulang ke rumah dengan langkah gontai dan pikiran kosong, lalu menghampiri telepon rumah yang selama ini nyaris tidak pernah kami gunakan.

Aku mengangkat gagang telepon dan memutar nomor.

"Halo, saya Aldric Naufal. Saya bersedia bergabung dengan tim bantuan ke Tibeith."