Codename: Blackheart

また冬がやってきた。夫の高橋朔陽（たかはし さくや）と息子の高橋晴也（たかはし せいや）は、毎年冬になると決まって私、長谷川瀬奈（はせがわ せな）に対してアレルギーを起こす。全身にひどい湿疹が出るのだが、どうしてもアレルギー源が特定できない。

それを理由に、二人は私と距離を置き、別の家へと移り住んでいった。

私が転んで頭から血を流しても、二人が戻ってくることはなかった。それどころか、交通事故で入院した時でさえ、結局は私一人が孤独に耐え忍ぶだけだった。

私たちは、誰よりも遠い家族になり果てた。私が彼らを死に追いやるかもしれないからだ。

私は凍てつく冬の中、独り静かに待ちわびていた。暖かな春が、幸せな家族を返してくれることを。

だが、思いがけず二人の会話を耳にしてしまった。

「パパ、毎年冬しか千愛ママに会えないの？アレルギーの期間、もっと長くならないかな？」

千愛ママ？朔陽の幼馴染である伊藤千愛（いとう ちあ）のことか？

朔陽は晴也の髪をくしゃっと撫でた。

「抗アレルギー薬の飲み過ぎは良くないよ。千愛ママも心配するからね。時間がある時に、パパが連れてきてあげるから」

晴也は手を叩いて喜んだ。

「やったー！僕、冬のマンゴーキャンディーが一番好き。それを食べれば千愛ママに会えるもんね！」

マンゴー。それこそが、私が晴也を死の危険から守るため、あらゆる手段を尽くして遠ざけてきた致死性のアレルギー源だった。

寒風の中に立ち尽くし、私は無言で家へ戻った。

暖かな春が訪れた時、私はこれまでの献身をすべて捨て去った。

……

「好きなものを食べればいいわ。私が児童虐待をしていると思うなら警察に通報しなさい。あなたの親権はもういらないから」

晴也は私のそんな態度に戸惑い、しばらくの間呆然として言葉を発さなかった。

ずいぶん経ってから、彼はやっとマンゴーキャンディーの包装を破った。

その目に浮かぶ期待の色が、私を深く刺し貫いた。

きっと、これを食べれば千愛の腕の中へ戻れるとでも思っているのだろう。

何度も言い聞かせ、名札にまで刻み込んだ注意事項は、すべて無駄だったのだ。

朔陽が慌てて駆け寄ってきて、晴也の手からキャンディーを乱暴に叩き落とした。

「瀬奈、今日はどうしたんだ？そんなにぼーっとして、晴也がマンゴーキャンディーを食べそうになったじゃないか。彼のアレルギーが酷くて、一歩間違えれば命に関わることくらい、君もよく分かっているはずだろう」

ああ、分かっている。痛いほど分かっている。

私はまるで道化師のように、マンゴーに関するあらゆるものを遠ざけてきた。

お菓子を買う時も、牛乳を買う時も、成分表を一文字一文字食い入るように確認し、万が一の見落としがないかと恐れていた。

晴也にも、何度も何度も言い聞かせた。

「誰からマンゴーをもらっても絶対に食べちゃダメよ、分かった？そうしないと病院でお尻に痛い注射をされちゃうからね」

さらに先生や晴也の同級生にも、うんざりされるほど繰り返してきた。

「晴也はマンゴーアレルギーなので、どうか気をつけてやってください」

私がマンゴーを強敵のように警戒していたというのに、そのマンゴーキャンディーは朔陽が与えたものであり、彼らが千愛に会うための通行証だったのだ。

私は冷めた声を絞り出した。

「どうして晴也がマンゴーキャンディーなんて持っていたの？それは、あなたに聞くべきことじゃないかしら」

朔陽の目に一瞬の動揺が走ったが、適当に誤魔化すと、そのまま晴也を連れてダイニングへ入っていった。

彼らはいつも通り、私がテーブルいっぱいにご馳走を作り、手作りのプレゼントを並べて待っていると思い込んでいる。

家族の再会を祝うために。

しかし今回は違う。食卓には何もなかった。

朔陽は眉をひそめた。

「瀬奈、今日は一体どうしたんだ」

彼は私の目元が赤くなっているのを見て、少し困ったように言った。

「まだ悲しんでいるのか？俺たちのアレルギーは、なんとか治す方法を見つけるから。アレルギーの出やすい冬のせいで、君が一番俺を必要としている時にそばにいられなくて本当にごめん」

爪が手のひらに深く食い込んだ。

彼はまだ覚えていたのだ。

私が妊娠していたあの頃、母が白血病に倒れた。朔陽は子供を優先すべきだと言い、私は母を救いたいと願った。

「私がドナーになるわ。誰が何と言おうと、これだけは絶対に譲れない」

私以上に過酷な選択を迫られた者はいない。私も子供を愛しているが、それ以上に私にとってはたった一人の母親だったのだ。

しかし、母はその知らせを悟ったかのように、体調が急激に悪化していった。

もはや、移植を受けられる状態ではなくなっていた。

母がまともに薬を飲んでいなかったと知ったのは、その時だった。彼女は自らの生きるチャンスを、新しい命――私のお腹の中にいた子へと譲った。

私は歯を食いしばって出産を乗り越えたが、結局、産後のホルモンバランスの乱れからうつ病を患ってしまった。

特に冬、独り取り残されると、周囲のすべてが私の絶望を煽るかのように騒ぎ出す。

どうしても喜ぶことができず、何度も死を考えた。けれど、そのたびに晴也の顔が浮かぶ。

母が命と引き換えに遺してくれたあの子がまだ幼いうちは、どうしても死にきれなかった。

二人を引き留めたい一心で、私は毎年、全身をビニールで覆い、防毒マスクまで被って生活した。まるで人間ではないような姿をしてまで尽くした。

それでも、彼らは私と同じ空気を吸うことすらできないかのように、相変わらず全身に湿疹を出した。どうしてもアレルギー源が見つからなかった。

朔陽は晴也を連れて慌ただしく家を出ていった。

「瀬奈、またアレルギーが出たんだ。とりあえず耐えてくれ。春になったら、必ず晴也を連れて帰ってくるから」

何が原因なのか分からず、私は何度も、何度もシャワーを浴びた。背中から血が滲むまで、肌を執拗にこすり続けた。

これは神様が私に与えた罰なのだ――そんな自虐的な思いに苛まれながら、浴槽の縁に縋りついて泣き、そのまま眠りについた。

あんなに苦しく、身も心もすり減らして耐え抜いた冬。

それがすべて、ただの茶番だったなんて。