Coronaron a mi gemela, así que me aparté de la mafia

Bianca pasó los dedos sobre el armazón de la corona tachonado de diamantes.

—Mamá, mira. Incluso los laterales tienen la forma de mis rosas blancas favoritas.

Mi madre, con los ojos brillantes, tomó su mano.

—Mi niña se merece la corona de iniciación más hermosa que la familia Bellini haya visto jamás. Todos estarán mirando. No podemos dejar de darles algo de qué cuchichear.

Entonces, mamá lo entendía.

Sabía que hasta el más mínimo defecto en la corona de iniciación sería una invitación al chisme. Y aun así, esperaba que yo caminara en la misma ceremonia con una corona ennegrecida a la que le faltaba la mitad de las piedras.

Comprendía la humillación. Simplemente no le importaba cuando yo era la hija que quedaba humillada.

Papá dio un paso adelante y besó a Bianca en la frente.

—Después de tu iniciación, serás la principessa coronada de la familia Bellini. Una vez que la corona esté sobre tu cabeza, cualquiera que te falte al respeto tendrá que rendirme cuentas.

Solo una semana antes, me había dicho algo diferente.

Una mujer Bellini no se quejaba. Manejaba sus problemas en silencio y nunca avergonzaba a la familia.

Al parecer, a Bianca se le permitía pedir protección. Y esperaban que yo sobreviviera sin ella.

Me quedé bajo el arco de la puerta de entrada, observando la corona que llevaba las piedras preciosas que ambas habíamos recibido al nacer.

Incluso la banda dorada llevaba grabadas las iniciales de Bianca. B. B.

Por un estúpido segundo, quise preguntar: «¿No soy tu hija también?»

La pregunta me llegó hasta los labios, pero me la tragué.

¿Para qué?

Lo había preguntado de mil maneras desde que era pequeña. La respuesta siempre era la misma: «¿Tienes que competir con tu hermana por todo?»

O peor: «Bianca siempre ha sido delicada». «Tú eres la hermana mayor, Elena. Compórtate como tal».

Bianca y yo éramos gemelas. Había nacido siete minutos antes y pesaba ciento setenta gramos más que ella.

Por lo visto, eso era suficiente para convertir cada sacrificio en mi responsabilidad.

Cuando teníamos nueve años, el abuelo me regaló un poni. Bianca lo quiso, así que mamá me pidió que lo compartiera con ella. Un mes después, necesitaba el permiso de Bianca para montar mi propio caballo.

Cuando me nombraron la mejor estudiante de mi promoción, Bianca lloró porque la familia me celebró durante la cena. A la mañana siguiente, mamá había convencido a papá de mandarla a París durante el verano para que tuviera «algo especial que fuera solo suyo».

En cada ocasión, yo daba un paso al costado.

Cuando anunciaron nuestra iniciación, pensé que, por primera vez, no habría nada a lo que me pidieran renunciar.

Acto seguido, Bianca decidió que un diamante no era suficiente para su corona. Así que tomó el mío.

Al otro lado de la habitación, Bianca enganchó su brazo con el de mamá.

—¿Por qué mi vestido todavía no está aquí? Necesito lucir perfecta para mi cena de esta noche.

Todos los capos habían sido invitados a la iniciación. Algunos habían llegado en avión desde el extranjero una semana antes, así que la familia ofrecía aquella noche una cena formal de bienvenida.

El vestido de Bianca había llegado de Milán esa misma tarde y la esperaba en el «showroom» del diseñador en Manhattan.

Mamá me lanzó una mirada.

—Elena, ve a recogerlo.

Eché un vistazo al reloj.

—Pero si me voy ahora, no tendré tiempo de estar lista.

—Nunca tardas demasiado —dijo mamá—. Siempre usas algo sencillo. El vestido de Bianca es mucho más complicado.

Como si la sencillez fuera elección mía y no algo que hubiera aprendido después de años escuchando que Bianca siempre necesitaba más.

Miré a papá, pero no mostró ningún interés en intervenir.

—De acuerdo —dije en voz baja—. Lo voy a recoger.

Cuando regresé, ya había varias camionetas negras alineadas en la entrada. Yo misma subí el vestido de Bianca.

Después de dejarlo en su habitación, corrí por el pasillo, me duché y apenas había empezado a secarme el pelo cuando Bianca me llamó.

—¡Elena! Necesito ayuda con el cierre.

Mamá y dos ayudantes ya estaban reunidas alrededor de ella cuando entré en la habitación.

Bianca estaba frente al espejo, envuelta en capas de seda color marfil, con los diamantes Bellini sobre el cuello.

—El cierre está atorado —dijo—. Súbelo.

Uní ambos lados de la tela y tiré.

Bianca soltó de repente un grito ahogado.

—Muy apretado.

Me detuve automáticamente, pero ella reaccionó llevándose una mano al pecho.

Mamá la sujetó del brazo.

—¡Bianca!

—No puedo respirar —susurró apenas.

—Solo fue por un segundo —dije—. Casi ni tiré.

Mamá se volvió hacia mí.

—Tú sabes lo delicada que es tu hermana. ¿Te haría mucho daño ser un poco más cuidadosa?

—Estaba tratando de ayudar.

—Y de alguna forma siempre haces que las cosas salgan peor.

Bianca cerró los ojos mientras mamá le abanicaba el rostro y mandaba a buscar agua. Todos se amontonaron alrededor de ella.

La campana de la cena sonó justo cuando volví a mi habitación.

Mi cabello seguía húmedo. Mi maquillaje estaba intacto y mi vestido permanecía en su funda. Ya no tenía tiempo de ponérmelo, así que me puse un vestido negro sencillo y bajé a toda prisa.

El salón de la cena formal ya estaba lleno.

Bianca estaba sentada a la derecha de papá, resplandeciendo bajo los candelabros con el vestido color marfil que yo había ido a recoger para ella.

Mi tarjeta con mi nombre estaba a la izquierda de papá. Estaba a punto de llegar a mi lugar cuando él levantó la mirada hacia mí. Sus ojos recorrieron mi cabello húmedo y mi vestido sencillo.

—No puedes sentarte ahí luciendo así.

Me detuve.

—No tuve tiempo de cambiarme.

Papá frunció el ceño como si el error fuera mío.

—Los Moretti están aquí. No podemos sentar a la hija que parece estar medio arreglada junto a Don Bellini.

Le hizo una señal a uno de sus sirvientes.

—Cambien a Elena al final de la mesa.

El sirviente tomó mi tarjeta y la llevó lejos de donde estaba la de papá, más allá de los capos y sus esposas, hasta la esquina más alejada, junto a dos primos lejanos.

No hubo ninguna objeción.

Tomé mi nuevo asiento mientras papá levantaba su copa hacia Bianca.

—Por el futuro de la familia Bellini.

Los aplausos llenaron el salón. Bianca sonreía bajo los candelabros.

Observé la tarjeta con mi nombre que me había llevado a sentarme en la esquina. Incluso mi nombre parecía pertenecer al espacio que les había sobrado.

Después de la cena, escuché a mis padres hablar sobre el día siguiente.

—La foto familiar se tomará al mediodía —dijo papá—. Usaremos la sala del consejo. Bianca deberá llevar su vestido de iniciación.

Me detuve junto a la mesa.

—Pero la entrevista para la admisión es al mediodía. Te lo dije ayer.

A pesar de que todavía no me habían aceptado, la entrevista era para un programa de primer año altamente selectivo.

Papá ni siquiera alzó la mirada.

—Entonces, haz tu entrevista.

—Pero se supone que la foto es para toda la familia —expliqué.

Marco me lanzó una mirada de impaciencia.

—No podemos reorganizar la agenda de Don Bellini para que encaje con una entrevista universitaria.

—Entonces, planean tomarse la foto familiar sin mí.

Mamá soltó un suspiro.

—Elena, por favor, no empieces otra discusión. La foto es para el anuncio de la iniciación. De todas formas, tú odias los eventos sociales.

Esa era su mentira por excelencia. Me excluyeron; mi ausencia era su preferencia.

Bianca me tocó el brazo.

—Podemos tomar otra contigo después.

Ambas sabíamos que eso nunca pasaría.

Papá finalmente alzó la mirada.

—No retrasaremos la foto. Haz tu propia elección, Elena.

Lo dijo como si perderme la foto fuera mi decisión, no la de ellos.

De vuelta en mi habitación, cerré la puerta con llave y abrí mi laptop.

El portal de aceptación del MIT seguía en la pantalla. Debajo del anuncio verde de confirmación había una lista de verificación para los estudiantes de nuevo ingreso.

Durante meses, había dejado todas las secciones en blanco porque mi padre insistía en que mi lugar estaba en Nueva York. Decía que la familia era lo primero.

Por lo visto, esa regla solo se aplicaba cuando me pedían que hiciera sacrificios.

Elegí la fecha de mudanza más temprana y pagué el depósito de la vivienda con el dinero que había ganado en los concursos.

Luego reservé un billete de ida a Boston.

Salida: 9:10 a. m., la mañana de la ceremonia de iniciación.

Para cuando los Bellini se dieran cuenta de que no había asistido a la ceremonia, ya me habría ido.