Bab 5

Saat aku tiba, air sudah mencapai setinggi betis.

Selama dua jam, aku sendirian berendam di dalam air kotor yang dingin.

Aku mengangkat satu per satu kotak berisi album foto lama dan buku harian ke lantai atas.

Saat keluar, seluruh tubuhku sudah penuh lumpur dan air kotor. Tubuhku menggigil karena kedinginan.

Ketika mobil melaju di sebuah jalan samping, tiba-tiba mesinnya mati.

Genangan air terlalu dalam hingga air masuk ke knalpot.

Di sekitar sana tidak ada lampu jalan. Yang terdengar hanya suara hujan deras yang menghantam atap mobil.

Aku mengambil ponsel.

Baterainya hanya tersisa lima belas persen.

Aku menelepon Leonard.

Selama tujuh tahun terakhir, itulah reaksi paling naluriah yang selalu kulakukan setiap kali menghadapi masalah.

Telepon berdering cukup lama sebelum akhirnya diangkat.

"Halo, Yona."

Suara Leonard terdengar kacau. Dari seberang telepon terdengar samar suara orang-orang yang sedang bertengkar dan seseorang yang menangis.

"Leonard, mobilku mogok di Jalan Lingkar Selatan."

Tanganku yang menggenggam setir sudah kaku karena kedinginan.

"Hujannya deras banget dan di sini nggak ada taksi. Bisa nggak kamu jemput aku?"

Di seberang telepon terdengar keheningan sesaat.

Tak lama kemudian, tangisan histeris Kania terdengar.

"Aku nggak mau hidup lagi! Aku sama sekali nggak sanggup ganti kerugian sebesar ini. Biarin saja aku mati!"

Nada suara Leonard langsung berubah tegas dan panik.

"Turun sekarang! Kenapa kamu berdiri dekat jendela?"

Setelah itu, dia buru-buru berkata kepadaku, "Yona, proyek yang ditangani Kania ada masalah besar sampai perusahaan ngalamin kerugian besar. Sekarang emosinya sangat nggak stabil. Dia sedang di atap gedung dan ngancam akan bunuh diri."

"Aku nggak bisa pergi."

Dia terdiam sejenak.

"Panggil mobil derek saja, atau pulang naik taksi. Semua biayanya nanti aku ganti."

"Sudah dulu ya, aku tutup teleponnya."

Tut ... tut ... tut ….

Sambungan telepon terputus.

Aku menatap layar ponsel yang sudah gelap.

Tiba-tiba aku merasa suhu di dalam mobil bahkan lebih dingin daripada air kotor di luar.

Aku tidak meneleponnya lagi.

Aku juga tidak memanggil mobil derek.

Aku membuka pintu mobil dan melangkah keluar di tengah hujan deras.

Dalam sekejap, seluruh tubuhku basah kuyup.

Sendirian, aku berjalan menyusuri genangan air setinggi mata kaki, melangkah perlahan menuju tempat yang masih ada cahaya.

Setelah berjalan sekitar tiga kilometer, akhirnya aku menemukan taksi di depan sebuah minimarket.

Sudah pukul sepuluh malam saat aku tiba kembali di rumah.

Seluruh rumah gelap gulita.

Tanpa menyalakan lampu, aku langsung masuk ke kamar tidur, membuka lemari pakaian, dan mengeluarkan sebuah koper.

Aku hanya bawa beberapa pakaian yang sering kupakai dan beberapa barang kebutuhan.

Perhiasan dan tas yang dibelikan Leonard sama sekali tidak kusentuh.

Semuanya tetap tersusun rapi di tempat semula.

Setelah selesai berkemas, aku pergi ke ruang kerja.

Aku menyalakan komputer dan mencetak sebuah dokumen.

Selanjutnya, aku duduk di depan meja kerja, mengambil pena, dan membubuhkan tanda tanganku di halaman terakhir.

Yona Tanadi.

Tulisanku tetap rapi, tanpa sedikit pun goresan yang bergetar.

Aku meletakkan dokumen itu di atas meja ruang tamu, di tempat yang paling mudah terlihat.

Di sampingnya, kutaruh anak kunci cadangan yang pernah diberikan Leonard.

Setelah semuanya selesai, aku menarik koperku dan meninggalkan rumah yang sudah kutinggali selama tujuh tahun itu.

Begitu pintu tertutup, hatiku benar-benar kosong.

Dini hari keesokan harinya.

Leonard membuka pintu rumah dengan tubuh yang kelelahan.

Dia baru saja berhasil menenangkan Kania dan mengantarnya kembali ke tempat kos.

"Yona, aku pulang."

Dia berseru sambil melepas sepatu.

Namun, tidak ada seorang pun yang menjawab.

Dia mengernyit, lalu menyalakan lampu ruang tamu.

Dalam sekali pandang, dia langsung melihat dokumen yang tergeletak di atas meja.

Dia berjalan mendekat dan mengambil beberapa lembar kertas itu.

Baru melihatnya sekilas, napasnya langsung tertahan.

Dia menatap tajam surat perjanjian cerai tersebut.

Pandangannya berhenti pada tanda tangan hitam di pojok kanan bawah.

Rasa panik tiba-tiba muncul dari dalam hatinya.

Tepat pada saat itu, angka di atas kepalanya yang sebelumnya sudah turun di bawah seratus hari tiba-tiba berkedip aneh.

[89 hari 12 jam 05 menit.]

Berubah menjadi [125 hari 7 jam 30 menit.]

Untuk pertama kalinya, hitungan mundur itu bertambah.