Bab 4

Pandanganku tertuju pada jaket itu.

Leonard sangat menjaga kebersihan. Selama ini, dia tidak pernah meminjamkan pakaiannya kepada siapa pun.

Mengikuti arah tatapanku, Kania ikut menunduk menatap jaket yang dikenakannya, lalu menarik pelan ujungnya.

"Kak, jangan salah paham, ya."

Dia segera menjelaskan tanpa berusaha menutup-nutupi apa pun.

"Semalam baju saya basah kuyup, sementara hotel nggak punya mesin pengering. Pak Leonard khawatir hari ini saya nggak punya baju untuk dipakai ke kantor, jadi beliau minjamin jaketnya pada saya."

"Pak Leonard memang baik sekali. Sama sekali nggak jaga jarak dengan bawahannya."

Nada bicaranya terdengar tulus, begitu pula sorot matanya yang jernih.

Seolah-olah dia benar-benar hanya sedang berterima kasih kepada atasannya yang baik hati.

Aku menghampirinya, lalu meletakkan dokumen yang kubawa di atas mejanya.

"Benarkah?"

Pandanganku melewatinya dan jatuh ke meja kerjanya.

Di samping monitor komputer berdiri sebuah pelembap udara keramik berwarna putih.

Bentuknya seekor kucing gemuk yang bulat dan menggemaskan.

Bulan lalu, saat sedang berjalan-jalan, aku merasa benda itu lucu lalu membelinya sepasang.

Satu kutaruh di samping tempat tidurku, sedangkan yang satu lagi kuberikan kepada Leonard untuk diletakkan di kantornya.

Kini, pelembap udara itu mengembuskan uap putih ke arah wajah Kania.

Kania menyadari arah pandanganku.

"Oh, yang ini?"

Dia mengulurkan tangan dan mengusap telinga kucing gemuk itu.

"Udara di kantor terlalu kering. Tadi pagi Pak Leonard sekalian ngasih ini ke saya."

"Lucu juga, 'kan? Kakak juga suka, ya?"

Dia menatapku sambil tersenyum.

Sama sekali tidak tampak sedang menyindir.

Aku tidak menjawab.

Aku langsung berbalik dan mendorong pintu ruang kerja Leonard.

Ruangan itu kosong. Tempat di atas meja yang sebelumnya ditempati pelembap udara kini juga sudah kosong.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Leonard kembali setelah rapat selesai.

Begitu melihatku duduk di sofa, dia tampak agak terkejut.

"Kenapa ke sini? Bukannya aku sudah bilang kamu istirahat saja di rumah?"

Dia menghampiriku dan seperti biasa, mengulurkan tangan untuk menyentuh dahiku.

Aku memalingkan wajah, menghindari sentuhannya.

Tangannya membeku di udara sesaat sebelum akhirnya ditarik kembali dengan canggung.

"Masih marah?"

Dia mengembuskan napas pelan, lalu duduk di sofa tunggal di sampingku.

"Semalam benar-benar keadaan darurat. Masa aku tega biarin gadis muda itu terlantar sendirian di luar?"

Aku mengangkat kepala dan menatapnya.

"Jaket itu ... bukannya kamu selalu bilang pakaianmu jadi kotor kalau sudah disentuh orang lain?"

Leonard mengernyit.

"Yona, jangan cari-cari masalah, boleh? Bajunya belum kering. Masa dia harus masuk kerja dengan pakaian basah?"

"Kalau pelembap udara itu?"

Aku memotong ucapannya.

"Itu juga sekalian kamu kasih ke dia?"

Tatapan Leonard akhirnya terlihat sedikit canggung.

Namun sesaat kemudian, ekspresinya kembali seperti semula.

"Lagian benda itu cuma tergeletak di mejaku. Kebetulan meja dia persis menghadap embusan AC, jadi udaranya terlalu kering."

"Kalau kamu suka, nanti kubeliin sepuluh yang sama persis. Puas?"

Dia menatapku. Nada suaranya mulai terdengar lelah.

"Yona, dulu kamu nggak kayak gini, lho."

"Apa perlu ributin hal-hal sepele sampai kehilangan harga diri?"

Meributkan hal-hal sepele.

Kehilangan harga diri.

Aku menatap angka di atas kepalanya.

[89 hari 12 jam 05 menit.]

Hitungannya kini sudah turun di bawah seratus hari.

Tiba-tiba aku merasa semua ini begitu menggelikan.

Ternyata, ketika seseorang sudah memutuskan untuk mengakhiri perasaannya, bahkan keberadaanku pun terasa seperti sebuah kesalahan.

Aku berdiri dan meraih tasku.

"Kamu benar."

"Memang nggak ada gunanya."

Setelah keluar dari kantor Leonard, langit kembali mendung.

Musim hujan tahun ini terasa jauh lebih panjang dari biasanya.

Saat Monik menyerahkan kunci mobil kepadaku, dia memperhatikan wajahku sejenak.

"Wajahmu pucat banget, kayak kertas. Berantem sama si Leonard itu?"

Aku menggeleng.

"Nggak."

Kami bahkan tidak bertengkar, apalagi saling membentak.

Kami hanya berjalan tenang menuju akhir yang sejak awal memang sudah dihitung mundur.

Baru pukul empat sore, tetapi langit sudah segelap dasar panci.

Hujan turun kian deras.

Aku menyetir menuju rumah tua di pinggiran kota.

Itulah satu-satunya warisan yang ditinggalkan Ibu untukku. Di dalamnya masih tersimpan beberapa barang yang dulu pernah beliau gunakan semasa hidup.

Pihak pengelola perumahan menelepon untuk memberi tahu bahwa kawasan itu lebih rendah dari sekitarnya, sehingga ruang bawah tanah rumah tersebut kebanjiran.