Cuando Morí, Mi Familia Enloqueció

Brenda se abalanzó sobre mí para empujarme escaleras abajo.

Al verla lanzarse hacia mí, cerré los ojos y esperé la muerte en silencio.

Pero el empujón nunca llegó. Oí un golpe seco: Brenda había pisado en falso y caído de cara antes de rodar por las escaleras.

Abrí los ojos, miré el espacio vacío junto a mí y me encogí de hombros. Qué lástima. Otra vez no había logrado morirme.

Desde abajo llegaron los gritos desgarradores de Brenda. No les presté atención. Me di la vuelta y busqué un buen sitio donde acomodarme para esperar tranquilamente la muerte.

Después de recorrer el piso, vi que una rejilla del conducto de ventilación, en el techo del baño, estaba mal cerrada. Oscuro, estrecho y rodeado de láminas metálicas: parecía uno de los compartimientos de un anfiteatro.

Me metí con agilidad, crucé las manos sobre el abdomen y cerré los ojos, satisfecha.

Abajo, el llanto de Brenda atrajo a toda la familia.

—Gloria dijo que, mientras ella estuviera aquí, no habría lugar para mí en esta casa. ¡Y me empujó por las escaleras!

Mis padres y mi hermano mayor, Iván Chávez, montaron en cólera. Subieron al segundo piso para pedirme cuentas, con Brenda detrás.

Revisaron una habitación tras otra hasta que Iván abrió de una patada la puerta del baño. La luz de una linterna iluminó el interior del conducto y me dejó a la vista, acostada y rígida como un cadáver.

Por un instante, se hizo un silencio absoluto. Los chillidos de Brenda cesaron de golpe.

Mi mamá señaló hacia arriba con una mano temblorosa.

—¿Acabas de decir que ella te empujó por las escaleras?

Brenda palideció, luego se sonrojó y hasta se olvidó de llorar. Pero reaccionó enseguida: se lanzó a los brazos de mi mamá y lloró todavía más fuerte.

—Cuando quise saludarla, se apartó de mí. Entonces escuché un ruido en el techo. Creí que era un fantasma, me asusté, resbalé y caí. Con el susto, pensé que ella me había empujado.

Se aferró a la ropa de mi mamá.

—¿Será que me odia y está haciendo todo esto para asustarme y echarme de aquí?

Al oírla, Iván me lanzó una mirada feroz.

—¿Por qué te escondes en un conducto como una rata, en lugar de quedarte en una habitación como cualquier persona? ¡Seguro te metiste ahí para asustar a Brenda y hacer que se cayera por las escaleras!

Entorné los ojos y los miré sin expresión.

—Ah, perdón. No sabía que acostarme aquí también podía asustarla. Si me meto más al fondo y no hago ruido, ¿estará mejor?

Me deslicé un poco más hacia dentro. Mi espalda chocó contra la lámina y produjo un ruido sordo.

Eso terminó de enfurecer a mi papá. Sacó un palo de golf de quién sabe dónde y golpeó con fuerza el exterior del conducto.

—¡En los diecisiete años que Brenda lleva en esta casa, nunca le ha pasado nada! ¡Acabas de llegar y ya tienes todo patas arriba!

Gritaba con el rostro lleno de desprecio.

—¿Acaso no tenemos camas para ti? ¡Sal de ahí ahora mismo!

No salí. Aunque lo hubiera hecho, no habría sabido a qué habitación ir: ni siquiera me habían asignado una.

Al final, dos guardaespaldas me sacaron a la fuerza. Cubierta de polvo, acabé tirada en el piso de la sala.

Mi mamá me miró mientras le daba suaves palmadas a Brenda, que seguía asustada.

—Ve a bañarte y escoge la habitación que quieras. Pero no vuelvas a hacerte pasar por un fantasma para asustar a Brenda.

Para evitar que volviera a meterme en los conductos, soldaron todas las rejillas.

Todavía cubierta de polvo, recorrí el segundo piso. Había muchísimas habitaciones: una sala de música, un estudio, un taller de pintura, un gimnasio, un vestidor… Todas eran de Brenda.

Hasta el pequeño depósito vacío al final del pasillo, el más apartado de todos, tenía dueña. Una empleada puso los ojos en blanco y me lo explicó:

—Ayer lo convirtieron en la sala de yoga de Brenda.

Asentí, comprensiva. Si en aquella casa no había una habitación para una persona viva, buscaría un sitio adecuado para enterrar a una muerta.

Al final, abrí la puerta del invernadero del patio trasero. Justo en un rincón había varias jardineras largas sin plantas. Elegí la que tenía la tierra más blanda y me acosté dentro.