Morí para acabar con su mentira

—¿Qué haces levantado a estas horas? ¿Te volviste loco?

Mamá abrió la puerta del dormitorio principal y me fulminó con la mirada. La tenue luz de los apliques del pasillo bastaba para dejar al descubierto el asco que había en sus ojos.

Estaba a menos de dos metros de ella. A mis pies yacían los restos de un vaso hecho añicos.

Levanté la cabeza. La fiebre de 39,4 grados desdibujaba los contornos de todo lo que me rodeaba, pero su expresión se distinguía perfectamente. Desconfianza. Fastidio. El resentimiento de alguien a quien acababan de interrumpirle el sueño.

—Se me resbaló —murmuré, agachándome para recoger los pedazos.

Mamá suspiró y bajó la mirada hacia mí.

—Siempre eres tan descuidado. Tu hermano tiene un concurso de piano mañana. Si lo despiertas, ya verás lo que te espera cuando se entere tu padre.

La voz irritada de papá llegó desde el dormitorio.

—Déjalo ya. Dile que limpie todo y vuelva a su cuarto. Estoy harto de verlo.

Mamá se cruzó de brazos.

—Ya lo oíste. Límpialo.

En ningún momento preguntó por qué tenía la cara tan roja, por qué me ardía la piel, ni por qué me temblaban tanto las piernas que apenas podía mantenerme en cuclillas.

No dije nada y cerré la mano sobre el último fragmento de vidrio. El filo me cortó el dedo índice. La sangre brotó y goteó sobre la alfombra de lana, dejando una pequeña mancha de un rojo oscuro.

Mi leucemia estaba avanzada y la sangre apenas me coagulaba. En cuestión de segundos, me cubrió la palma de la mano.

Mamá por fin lo notó.

No porque estuviera preocupada por mí. Ahogó un grito al ver la mancha de la alfombra.

—Miles, ¿lo hiciste a propósito? Esta es la alfombra favorita de Nolan. ¿Es tu manera de decirnos lo infeliz que eres en esta familia?

Me quedé mirando la sangre que goteaba de la punta de mi dedo. Un frío me caló tan hondo que hasta respirar me dolía.

Diecinueve años.

Desde los seis años, cuando me dijeron que no era su hijo biológico, había vivido en esa casa como un ladrón, siempre pendiente de no tomar más de lo que me permitían. No me atrevía a pedir ropa nueva ni dinero para mis gastos. Apenas me atrevía a admitir que estaba enfermo.

Me aterraba que me echaran de casa.

Ahora sabía la verdad. Yo no era ningún ladrón. Era su propio hijo, y mis padres me habían arrebatado a propósito el derecho a sentirme parte de aquella familia.

—Lo siento.

Retiré la mano y presioné el dedo ensangrentado contra la palma.