LOGINNingsih menggigit lengan bajunya sendiri. Di luar tirai, suara Nadia terdengar jelas menawar harga, dan Dona menyebut warna-warna dengan suara yang terlalu keras."Kak Dona, yang merah atau yang hitam?""Yang hitam aja, Nad. Kakak sukanya hitam," jawab Dona dari depan lapak.Saka bergerak cepat dan dalam, satu tangan menahan pinggul Ningsih dan tangan lainnya menutup mulut perempuan itu dengan telapak. Tumpukan kardus bergeser sedikit setiap kali tubuh mereka bertabrakan, dan napas Ningsih yang panas menyembur di sela jari Saka.Tidak sampai tiga menit, tubuh Ningsih mengejang. Gigi perempuan itu menancap di pangkal ibu jari Saka, dan kakinya yang berdiri di lantai gemetar keras.Saka masih keras ketika Ningsih menarik diri dan berbalik. Perempuan itu merapikan roknya dengan tangan yang masih bergetar, lalu mendorong dada Saka dengan telunjuk.Dengan telinga yang merah, Ningsih berbisik, "Cukup. Sisanya simpan buat adik-adikmu, soalnya aku cuma mau mastiin aku masih nomor satu di bali
Hari Rabu lewat tanpa keributan.Pak Hartono berangkat dan pulang tanpa bicara, Ipah mengomel soal cucian lebih keras daripada biasanya, dan Sarah pulang kerja dengan wajah yang jauh lebih ringan karena Pak Hendra sudah tidak masuk kantor. Malamnya, segelas teh hangat kembali muncul di depan pintu kamar triplek, kali ini di dalam cangkir putih polos.Kamis subuh, Saka baru saja selesai mengganti busi motornya yang basah ketika dua bayangan muncul di pintu samping. Dona memakai kardigan krem dan celana kulot, Nadia memakai jaket bergambar kelinci, dan dua-duanya membawa tas kuliah di bahu."Kalian mau ke mana subuh-subuh begini? Kuliah kalian jam delapan.""Ke pasar, Kak. Ikut Kakak," jawab Dona dengan tenang."Ngapain? Kalian mau beli bawang?""Perjanjian Jemuran, pasal tiga," sahut Nadia dengan tiga jari teracung. "Tiap Kakak ke pasar, harus pulang bawa kolor dari Mbak Ningsih, dan yang ngukur harus Kakak. Hari ini Kamis, Mbak Ningsih ada model baru, jadi kita mau lihat sendiri orang
Adik-adik Mbak jujur semua. Yang belum jujur di kamar ini cuma Mbak."Terus Mbak sendiri gimana? Mbak kan yang paling sering diurut Kakak. Dua kali, tauk, dan dua-duanya Nadia denger dari luar pintu." Si bungsu mencondongkan badan dan menyipitkan mata.Kamar itu sunyi. Jam dinding di atas pintu berdetak, dan suara gerimis di jendela terdengar jelas sekali.Sarah menatap buku di pangkuannya lama. Lalu ia menutup buku itu, menaruhnya di meja rias, dan menatap kedua adiknya dengan pipi yang perlahan memanas."Tadi sore, di emperan toko bangunan, waktu hujan. Kali ini Mbak sadar," aku Sarah akhirnya.Mata Nadia membulat sampai hampir keluar. Ia menutup mulutnya dengan dua tangan, tetapi jeritan kecil tetap lolos di sela jarinya."Mbak Sarah?! Di emperan?! Di pinggir jalan?!""Nad, suaranya! Ya ampun, Mbak, Dona kira Mbak yang paling suci di rumah ini." Dona menutup wajah dengan kedua telapak tangan, dan bahunya berguncang karena tertawa."Mbak juga kira begitu," gumam Sarah sambil ikut me
"Saya cuma nggak mau tamparan kemarin keulang, Bu."Sendok sayur di tangan Ipah bergetar. "Ibu nggak minta kamu jagain! Kamu pikir Ibu bakal bilang makasih? Kamu pikir habis ini Ibu bakal…"Suara Ipah pecah di tengah kalimat. Ia menelan sisanya, lalu membuang muka ke arah jendela dapur dan menurunkan sendok sayur itu ke dalam panci kosong.Klontang.Saka berdiri diam di belakangnya. Bahu ibu tirinya naik turun, dan tangannya yang memegang tepi kompor gemetar.Makin banyak utang budi, makin galak mulutnya. Bu Ipah ini kalau dikasih rumah, mungkin bakal nimpuk aku pakai gentengnya.Tanpa menoleh, Ipah berkata, "Kamu mandi sana, bau hujan sama parfum perempuan. Habis itu makan, nasinya di rice cooker dan lauknya di lemari. Jangan minta dipanasin.""Iya, Bu."Saka berbalik ke pintu dapur. Di belakangnya, Ipah menyalakan kompor dan memanaskan sayur sop di panci yang tadi kosong, untuk anak tiri yang baru saja dilarangnya minta dipanasin.Malamnya, setelah mandi dan makan sop yang sudah han
Saka mendorong motor itu pulang di bawah gerimis. Jalan kompleks sudah sepi, lampu-lampu teras menyala kuning, dan sandal jepitnya berbunyi basah di setiap langkah.Begitu sampai di depan rumah, langkahnya berhenti. Sebuah motor bebek merah dengan tas kulit tersangkut di setangnya terparkir di depan pagar, dan tas kulit di setang itu sama dengan tas yang dibawa penagih koperasi waktu pertama kali datang ke rumah ini.Motor Bang Kohar.Dari teras, suara Pak Hartono terdengar jelas di sela gerimis, rendah dan dingin."Utang apa, Bang?"Saka menyandarkan motornya di pagar dan masuk ke halaman tanpa suara. Di teras, Bang Kohar berdiri di depan meja rotan, sedangkan Pak Hartono duduk di kursi rotan dengan buku setoran tebal milik penagih itu terbuka di pangkuannya.Ipah berdiri di ambang pintu depan dengan daster batik dan rambut yang belum disanggul. Wajahnya pucat pasi, dan satu tangannya mencengkeram kusen pintu sampai buku-buku jarinya memucat.Begitu melihat Saka naik ke teras, Bang K
Sarah turun dari boncengan lebih cepat daripada Saka sempat membuka mulut. Ia merapatkan blazer basahnya sampai ke leher, lalu berdiri tegak di samping motor dengan dagu terangkat."Makasih, Mbak, tapi nggak usah. Saya bisa naik ojek," katanya dengan nada yang biasa ia pakai untuk menolak tagihan salah alamat.Vivi tidak menjawab Sarah. Matanya bergerak dari rambut Sarah yang basah, turun ke blazer yang menempel di badan, ke rok span yang kusut, dan berhenti di sepatu kerja yang terendam genangan, lalu naik lagi dengan lambat.Sambil tersenyum tipis, Vivi menoleh ke Saka, "Kakakmu cantik juga, Mas. Pantes Pak Hartono sering ngomongin dia di kantor."Wajah Sarah memucat. Bibirnya terbuka sedikit, dan tangannya yang memegang kerah blazer berhenti bergerak.Bangsut. Perempuan ini baru ngomong dua kalimat, dan dua-duanya kayak silet yang dibungkus permen.Saka menyodorkan selembar dua puluh ribu dari dompetnya. "Mbak, pangkalan ojek ada di pertigaan depan. Mbak pulang duluan.""Saka, dia







