Ketenangan yang Menyimpan Teror

Curug Kembar. Dua aliran air terjun berdampingan yang jatuh ke satu kolam besar di tengah hutan kecil, seolah surga tersembunyi di Desa Kemuning, Jawa Tengah. Di balik hijaunya pepohonan dan gemuruh air yang menenangkan, ada desas-desus yang membuat bulu kuduk berdiri. Tentang tempat itu sebagai pintu—gerbang menuju dunia lain.

Setiap hari Minggu dan libur, curug ini ramai. Anak-anak tertawa, keluarga gelar tikar, dan muda-mudi berfoto di atas batu-batu besar di pinggiran kolam. Tapi warga setempat tahu, tempat ini tak bisa sembarangan diperlakukan.

Arga, pria dua puluhan yang baru saja pulang ke desa setelah lama merantau, awalnya tak menghiraukan cerita-cerita mistis itu. Ia hanya ingin tenang, menjauh dari tekanan pekerjaan dan patah hati. Tapi sejak pagi pertama ia menginjakkan kaki di Curug Kembar, firasat buruk menempel seperti kabut yang enggan hilang.

“Jangan terlalu lama di sana sendirian,” pesan Pak Darto, paman sekaligus orang tua satu-satunya yang masih ia punya. “Curug itu... bukan cuma tempat wisata.”

Arga menatap Pak Darto heran. “Maksudnya, Paklik?”

“Pohon-pohon karet di sana itu bukan pohon biasa. Pernah ada yang nekat nyadap, getahnya keluar merah. Darah. Bukan cuma itu... ada yang lihat sosok berwajah merah jalan di pinggir kolam. Dan yang paling angker... pohon dadap.”

Arga terdiam. Ia memang sempat melihat pohon besar menjulang tak jauh dari curug, tampak menonjol di antara batang karet. “Kenapa pohon dadap?”

“Di bawahnya, ada yang bilang tertanam pusaka-pusaka tua. Tapi nggak ada yang berani gali. Katanya, tempat itu dijaga. Kalau ada yang coba-coba... bisa hilang tanpa jejak.”

Cerita itu terasa seperti dongeng, tapi tak bisa dipungkiri, malam-malam di desa ini terasa berbeda. Udara lebih dingin, suara lebih sunyi, dan Curug Kembar selalu mengeluarkan suara gemuruh aneh tiap lewat tengah malam. Seolah ada sesuatu yang bergerak di balik airnya.

Dan malam itu, Arga mendengar suara samar. Seperti suara seseorang memanggil namanya dari arah curug. Pelan. Memanjang.

“Argaaa…”

Ia menoleh spontan ke arah jendela.

Gelap. Tapi seolah ada bayangan berdiri di kejauhan. Diam. Menatap.

Keesokan paginya, Arga menyusuri jalur setapak menuju Curug Kembar. Biasanya hari Minggu tempat itu ramai oleh keluarga dan muda-mudi yang piknik, tapi pagi itu terasa sepi. Bukan karena cuaca—matahari terang, langit biru bersih—tapi suasananya ganjil. Terlalu hening.

Tak ada satu pun pengunjung. Bahkan warung-warung di dekat gerbang masuk pun tutup. Arga berjalan sendiri, langkahnya bergema di jalan berbatu. Saat ia melewati papan kayu bertuliskan “Curug Kembar – 300 meter”, hawa di sekitarnya berubah. Udara terasa dingin padahal matahari sedang terik.

Ia menengok ke sekitar. Pohon-pohon karet berdiri rapat dan sunyi, batangnya tinggi, lurus, dan seperti sedang memperhatikan. Jalanan mulai menurun, menuju kolam besar tempat air dari dua curug jatuh bersamaan. Tapi Arga berhenti di tengah jalan.

Di depannya, pohon karet tua berdiri mencolok. Ada bekas sadapan lama di batangnya. Arga mendekat dan mengernyit. Dari celah luka itu, bukan getah putih yang menetes… tapi cairan kental kemerahan. Warna darah.

Dia mundur perlahan. Nafasnya memburu.

Tak jauh dari situ, berdiri pohon dadap raksasa. Di sanalah, kata warga, tempat yang paling keramat. Tak ada yang berani mendekat sendirian, apalagi saat matahari belum tinggi.

Warga desa sudah lama memberi peringatan: Jangan sekali-kali ke Curug Kembar sendirian. Bukan hanya karena rawan licin… tapi karena tempat itu dijaga.

“Kalau bukan hari libur atau rame-rame, jangan nekat,” begitu kata Pak Darto malam sebelumnya.

Dan sekarang, Arga merasakannya sendiri. Tak ada tawa, tak ada langkah, hanya suara air jatuh yang menggema seperti mantra panjang dari dunia lain. Di balik keindahan curug itu, tersembunyi sesuatu yang tak terlihat… tapi bisa terasa. Mengintai.

Arga akhirnya tiba di tepi kolam. Air dari dua curug jatuh bersamaan, menciptakan riak luas di kolam bundar berwarna kehijauan. Indah, memang indah—tapi sunyi yang melingkupinya membuat tempat itu lebih terasa seperti altar, bukan objek wisata.

Ia melangkah mendekat, duduk di batu besar dekat kolam. Dari sini ia bisa melihat jelas kedua air terjun yang jatuh dari tebing setinggi hampir dua puluh meter. Di antara kedua aliran air itu, tumbuh hutan kecil. Tak lebat, tapi gelap, dan penuh suara aneh—gemerisik tanpa angin, dan kadang seperti bisikan lirih entah dari mana.

Di tengah menikmati pemandangan, Arga melihat sesuatu bergerak di bawah air. Cepat. Seperti bayangan. Ia sempat berdiri, menajamkan mata, tapi tak ada apa-apa selain pantulan awan dan pepohonan.

Tiba-tiba dari arah kanan, terdengar suara patahan ranting. Arga menoleh cepat.

Tak ada siapa-siapa.

Tapi saat itu pula, bulu kuduknya berdiri. Aroma anyir tercium samar, seperti darah segar. Ia buru-buru meraih ransel dan memutuskan untuk kembali. Entah kenapa, nalurinya berteriak agar ia tidak menunggu lebih lama.

Saat berbalik, langkahnya terhenti. Di sisi jalan, antara pepohonan karet, berdiri sesosok perempuan. Diam. Jaraknya cukup jauh, wajahnya tak terlihat jelas. Tapi rambutnya panjang menjuntai, dan gaunnya putih kusam seperti usang digerus tanah.

“Bu…?” Arga memanggil, suara gemetar.

Sosok itu tak menjawab. Tapi perlahan, melangkah mundur… dan menghilang ke dalam pepohonan, seperti ditelan kabut.

Arga langsung lari, napas terengah, tak menoleh lagi hingga sampai ke motor.

Dan saat mesin motor menyala, ia tak sadar… di ujung belakang jaketnya, menempel sehelai rambut panjang basah, seperti baru saja keluar dari kolam.

---