CHAPITRE 2 : Les photographes

Je rangeai le téléphone dans mon sac, d’un geste mécanique. Je ne voulais pas que les invités voient mon visage. Je ne voulais pas qu’ils lisent ce message par-dessus mon épaule. Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’avais perdu non seulement mon mari, mais aussi mon amour-propre, ma dignité, mes rêves de petite fille qui voulait une belle histoire.

– Il ne viendra pas, répétai-je, cette fois pour moi seule.

Et dans ma poitrine, quelque chose se brisa. Pas bruyamment. Silencieusement. Comme une corde qui lâche dans l’ombre, comme un mur qui s’effrite sans faire de bruit. Je sentis le vide s’ouvrir, froid et immense, et je sus que plus rien ne serait jamais comme avant.

Je me retournai.

Je voulais voir leurs visages, tous ces gens qui avaient fait des paris sur la durée du mariage, qui avaient offert des couteaux à steak et des torchons brodés, qui allaient maintenant rentrer chez eux avec cette histoire délicieusement scandaleuse à raconter autour d’un rosé bien frais.

« Tu sais, la pauvre, elle est restée une heure devant l’autel… »

« Un vrai cœur brisé. Mais elle l’avait bien cherché, à force de l’étouffer. »

Je connaissais déjà leurs phrases. Je les entendais dans ma tête, plus fortes que le silence.

Sophie s’était levée. Son visage était rouge de colère. Elle traversa l’allée centrale à grandes enjambées, écrasant les pétales de roses que les petits garçons d’honneur avaient semés une éternité plus tôt. Sa robe de demoiselle d’honneur – un vert d’eau que j’avais choisi moi-même – virevoltait autour de ses chevilles.

– Viens, Léa. On s’en va. Maintenant.

Je secouai la tête. Non. Je ne voulais pas m’en aller. Je voulais que la terre s’ouvre, qu’un trou noir m’aspire, que l’église prenne feu, que n’importe quoi arrive sauf ça. Je voulais disparaître, me dissoudre dans l’air chaud de juillet, ne plus jamais exister dans ce monde où Thomas pouvait m’abandonner devant un autel.

Mais rien ne se passa. Le soleil continuait de briller à travers les vitraux. Les bougies continuaient de fondre. Les invités continuaient de chuchoter.

Alors je me mis à marcher.

Je descendis les marches de l’autel une à une, avec une lenteur cérémoniale. Ma traîne traînait derrière moi comme un dragon mort. Les invités s’écartaient sur mon passage, certains baissant les yeux, d’autres osant un « courage ma chérie » que je balayai d’un geste de la main. Je ne voulais pas de leur courage. Je ne voulais pas de leur pitié. Je voulais qu’ils disparaissent, eux aussi.

Cent cinquante personnes. Cent cinquante paires d’yeux. Certaines pleines de pitié, d’autres de curiosité malsaine, quelques-unes de joie mal cachée. Je traversai cette forêt de regards comme on traverse un champ de mines : pas à pas, sans savoir où allait exploser la prochaine douleur.

Ma mère fondit en larmes au premier rang. Elle tendit la main vers moi, sa main aux ongles manucurés, ses doigts tremblants.

– Ma chérie…, pleura-t-elle.

Je ne la pris pas. Je ne pouvais pas toucher qui que ce soit. J’étais déjà ailleurs. J’étais déjà morte. Je passai devant elle sans un regard, sans un mot, laissant derrière moi ses sanglots et son parfum trop sucré.

L’allée centrale me sembla longue de mille kilomètres. Chaque pas était un effort surhumain. Chaque seconde, un siècle. Mais je continuai d’avancer, droite, le menton levé, les yeux secs. Je ne leur donnerais pas ce spectacle. Je ne pleurerais pas devant eux.

Je sortis de l’église.

L’air chaud de l’été me frappa le visage comme une gifle. Le parvis était inondé de soleil, et tout semblait trop lumineux, trop cru, trop réel pour ce qui venait de se passer. Les arbres étaient verts, les oiseaux chantaient, un nuage blanc flottait paresseusement dans le ciel bleu. Le monde continuait de tourner, indifférent à mon naufrage.

Les photographes que j’avais engagés pour capturer « le plus beau jour de ma vie » me regardaient, bouche bée, leurs appareils pendants. Il y en avait trois, payés une fortune pour immortaliser chaque sourire, chaque larme de joie, chaque baiser volé. Ils avaient déployé leur matériel – les objectifs, les flashs, les réflecteurs – avec soin, comme des artisans préparant un chef-d’œuvre.

Ils n’avaient rien à immortaliser. Juste une femme en robe blanche qui sortait seule d’une église où son marié ne viendrait jamais.

– Mademoiselle Bennett…, commença l’un d’eux, l’air gêné. Est-ce qu’on doit… ?