CHAPITRE 1 : L'autel vide

Je suis restée là, debout sur la moquette blanche, à regarder la croix en bois comme si elle allait me répondre.

La lumière de juillet traversait les vitraux en longs rubans dorés qui se brisaient instantanément sur mes épaules nues, là où la dentelle de ma robe grattait ma peau moite. Derrière moi, cent cinquante chaises. Cent cinquante invités en costume et en robe de cocktail. Cent cinquante paires d'yeux braqués sur ma nue, sur mon voile qui tremblait au moindre souffle, sur mes mains gantées qui serraient le bouquet comme si c'était une bouée.

Et aucun bruit, à part le grésillement des bougies qui fondaient depuis une heure déjà.

Une heure. J'avais compté. Je comptais tout, parce que compter m'empêchait de hurler. Le prêtre s'était raclé la gorge trois fois. Les demoiselles d'honneur échangeaient des regards affolés. Ma mère, assise au premier rang, avait arrêté de sourire depuis quarante-sept minutes. Je le savais parce que je ne la quittais pas des yeux, cette femme qui m'avait élevée en me disant que le mariage était le seul vrai accomplissement d'une fille bien. Elle avait les mâchoires serrées, les doigts crispés sur son programme, et elle ne pleurait pas encore, mais c'était une question de minutes.

Thomas n'était pas venu.

Pas un message, pas un appel, pas un mot d'un témoin. Rien. Le néant. Le trou noir au centre de ce que j'avais cru être mon avenir.

– Il va arriver, je me répétais depuis le début. Il y a sûrement un embouteillage. Sa cravate a dû se déchirer. C'est un malaise.

Mais les secondes s'égouttaient comme du plomb fondu, et chaque tic-tac de l'horloge ancienne accrochée au-dessus de la nef me travaillait le ventre. J'avais arrêté de croire à l'embouteillage depuis quarante minutes. À la cravate depuis vingt. Au malaise depuis que Sophie, ma meilleure amie, m'avait fait un signe de la main, son téléphone à la figure, pour me montrer qu'elle avait essayé de l'appeler vingt-trois fois. Vingt-trois. Sans réponse.

Mon propre téléphone vibra dans le petit sac à main qu'une demoiselle d'honneur tenait près de l'autel. Je le pris d'un geste machinal, sous les regards scandalisés – on ne regarde pas son téléphone le jour de son mariage, sauf quand on attend que le marié daigne expliquer pourquoi il n'est pas là. Message de Sophie : « Je le tue. Je le tue et je l'entre sous le parking. » Je n'eus même pas la force de sourire.

Je lève les yeux vers la croix. Le Christ en bois me semblait regarder avec une compassion vide.

– Je crois que nous allons devoir…, commença le prêtre.

– Il ne viendra pas, dis-je à voix haute.

Ma voix résonna dans l'église comme un coup de gong. Un murmure parcourut l'assistance. Quelqu'un renifla. Ma mère, probablement.

Je reste là, immobile, à fixer l'autel vide. Une heure entière. Thomas ne serait jamais. Je le savais maintenant. Mais je ne pouvais pas encore bouger. Mes jambes refusaient de m'obéir. Mon cœur refusait de comprendre.

Les bougies continuaient de fondre, lentement, inexorablement, comme les secondes de ma vie d'avant.

C'est à ce moment-là que mon téléphone vibra de nouveau.

Un message. D'un numéro que je ne connaissais pas. Je l'ouvris, les doigts gourdes, comme si j'allais lire la sentence d'un juge. L'écran était éblouissant dans le pénombre de l'église, et les mots s'affichèrent un à un, implacables.

« Je suis désolé. J'ai rencontré quelqu'un d'autre. Elle est enceinte. Je ne peux pas faire ça. Pardon. »

Le monde bascula.

Ce ne fut pas un effondrement spectaculaire avec des crises et des larmes. Ce fut un glissement sourd, comme si quelqu'un avait retiré le tapis sous mes pieds et que je flottais soudain dans le vide, sans gravité, sans sol, sans rien.

«Elle est enceinte.»

La phrase tournait en boucle dans ma tête, frappant aux parois de mon crâne comme un oiseau pris au piège.

« Elle. Enceinte. »

Pas moi. L'autre. Une femme que je ne connaissais pas, qui portait l'enfant de Thomas, qui avait réussi là où j'avais échoué après deux ans de vie commune, deux ans à espérer une bague, deux ans à me plier aux horaires de Thomas, aux humeurs de Thomas, aux silences de Thomas.

Je relus le message une fois, deux fois, trois fois. Les mots ne changeaient pas. Ils restaient là, imprimés sur l'écran lumineux, aussi réels que la moquette sous mes pieds, aussi réels que le silence qui écrasait l'église. Thomas ne venait pas parce qu'il était ailleurs, au lit avec elle, à caresser son ventre rond. Il avait choisi. Il avait choisi l'autre. Il avait choisi l'enfant. Il ne m'avait pas choisi.