CHAPITRE 3 : L’effondrement dans la voiture

Sa voix était hésitante. Il ne savait pas quoi faire. Aucun manuel de photographie de mariage ne prévoyait ce cas de figure. Il y avait bien des chapitres sur la pluie, sur les retards, sur les invités ivres. Mais sur l’absence totale du marié ? Rien.

– Vous pouvez partir, leur dis-je. Je ne vous paierai pas.

Mon visage était sec. Pas une larme. Pas un sanglot. Juste cette voix plate, cette voix d’étrangère qui sortait de ma bouche. Je ne me reconnaissais pas. Cette femme qui parlait, ce n’était pas moi. C’était une autre, une survivante, une machine à encaisser les coups.

– Mais le contrat…, balbutia un autre.

Il sortit une liasse de papiers de sa poche, comme si la signature engageait quoi que ce soit après un tel désastre.

– Déchirez-le. Brûlez-le. Je m’en fiche.

Je ne les regardai même pas. Je traversai le parvis, mes talons claquant sur la pierre chaude. Derrière moi, j’entendis leurs murmures, leurs pas hésitants, puis le bruit d’un moteur qui démarrait. Ils partaient. Ils emportaient avec eux les photos de rien, les clichés d’un mariage qui n’avait jamais eu lieu. Tant mieux. Je ne voulais aucun souvenir de ce jour. Je voulais tout oublier, tout effacer, tout brûler.

Sophie me rattrapa au milieu du parvis. Son souffle était court, elle avait couru.

– Léa, ma voiture est là, dit-elle en posant une main sur mon épaule. Viens.

Sa main était chaude et ferme. Un point d’ancrage dans ce monde qui s’écroulait.

Je la suivis sans un mot. Je montai dans sa voiture, m’enfonçai dans le siège en cuir, posai le bouquet – je l’avais encore à la main, sans m’en rendre compte – sur mes genoux. Sophie claqua la portière. Je regardai par la vitre l’église qui se dressait encore, indifférente, ses vitraux brillants comme des yeux sans âme.

Je n’avais rien payé aux photographes. C’était ma seule victoire de la journée. Une victoire amère, dérisoire, qui ne réchauffait pas le vide dans ma poitrine.

Sophie s’installa au volant, mit le contact, et tourna la tête vers moi.

– Où est-ce que je t’emmène ?

Sa voix était douce, précautionneuse, comme si elle parlait à une blessée de guerre. C’était le cas, d’une certaine manière. Je venais de prendre une balle en pleine poitrine, et je saignais à l’intérieur sans que personne ne le voie.

Je ne répondis pas. Je regardais fixement le pare-brise, les arbres, le ciel bleu, tout ce monde qui continuait de tourner alors que le mien venait de s’arrêter. Les gens passaient sur le trottoir, indifférents. Une mère poussait une poussette. Un vieil homme promenait son chien. La vie continuait, cruelle et banale.

– Léa ? insista-t-elle doucement.

Sa voix était pleine de cette pitié que je redoutais. Mais elle ne savait pas encore. Personne ne savait, à part moi. Le message. L’autre. L’enfant.

L’enfant.

Quelque chose se déchira dans ma poitrine. Un barrage que j’avais maintenu coûte que coûte, pendant toute cette heure à l’église, pendant toute la traversée des invités, pendant toute la fuite devant les photographes. Je l’avais retenu, ce flot de douleur, avec une force que je ne me connaissais pas. Je ne voulais pas leur donner ce spectacle. Je ne voulais pas qu’ils me voient brisée.

Mais là, dans l’habitacle feutré de la voiture de Sophie, plus personne ne regardait. Il n’y avait plus de public. Plus de juges. Plus de chuchotements.

Le barrage céda.

Je ne sais pas quel son sortit de moi en premier. Un sanglot ? Un cri ? Un râle ? Tout à la fois, peut-être. Je me cognai le poing contre le tableau de bord, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à sentir la douleur irradier dans mes jointures. Le bruit sourd des coups résonna dans la voiture, mêlé à mes hoquets.

– LÉA ! Arrête ! cria Sophie en attrapant mon poignet.

Sa main était forte, ses doigts enserrant mon poignet ensanglanté. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. La douleur physique était la seule chose qui pouvait couvrir l’autre, celle qui me dévorait de l’intérieur, celle qui me rongeait les os et me brûlait les entrailles.

Je hurlai.

Je hurlai comme une bête qu’on éventre, la bouche grande ouverte, les cordes vocales à vif. Le son était déchirant, inhumain, un cri de plainte venu du plus profond de mon être. Je hurlai toutes les insultes que j’avais tues, tous les « pourquoi » que je n’avais pas osé poser, toutes les nuits de doute et d’angoisse que j’avais enfouies sous mon sourire de fiancée parfaite.

– Je le déteste ! Je le déteste ! Il m’a volé deux ans ! DEUX ANS !

Mes poings frappaient le vide, l’air, le tableau de bord, tout ce qui se trouvait à ma portée. Mes larmes coulaient enfin, chaudes et grasses, dégoulinant sur mon maquillage, sur ma robe blanche, sur mes gants de dentelle que je n’avais pas enlevés. Le mascara noir traçait des rivières sur mes joues, coulait dans ma bouche, salé et amer.