BAB 4

“Ibu di makam papinya, Pak.” 

Arka menghela napas lega. Kalla pergi setelah mengucapkan kata berpisah.  Tanpa menerima sepatah pun penjelasan yang disampaikannya. Semua pembelaan diri tak lagi berguna. Di mata istrinya, dia tetap bersalah dan harus dihukum sekejam-kejamnya.

“Syukurlah. Kalau terjadi sesuatu, tolong kabari aku, Pak.” 

Perintah yang meluncur dari bibir pimpinan PT Kalser Darma One itu terdengar pelan. Sejak pertengkaran dan berujung kata perpisahan, Kalla tak bisa diajak berdamai. Terus menuduhnya berselingkuh dan kini ponsel putih pun berada dalam status penyitaan sang istri.

“Baik, Pak. Sepertinya sebentar lagi mau jalan. Tadi, Ibu pesan ... kalau habis dari makam mau ke tempat mamanya Bapak.”

Arka tak terkejut. Selain Erika, sang mama adalah tempat istrinya mengadu. Wanita yang dinikahi lima tahun lalu itu adalah seorang yatim piatu. Walau masih memiliki ibu tiri—istri muda mendiang papinya, hubungan keduanya tak pernah akur sejak dulu. Bahkan, alasan Kalla minta dinikahi secepatnya adalah menghindar dari sang mami sambung.

“Baik. Tolong jaga istriku, Pak.”

Panggilan terputus, pria tua yang duduk di balik kemudi terus memandang ke arah makam. Seorang wanita tengah bersimpuh. Pastinya mengeluh seraya menangis pilu. 

Sebuah pemakaman elite, jelas bukan kaum sulit. Kompleks perumahan masa depan yang harganya selangit dengan fasilitas yang tak bisa dikatakan pelit. Didesain sedemikian rupa, tak lagi seseram kuburan pada umumnya. Andai membawa keluarga dari kampung, bisa saja istri, anak, cucu, dan menantunya gelar tikar dan piknik.

“Semoga semuanya baik-baik saja.” 

Sopir yang bernama Pak Hadi sudah mengabdi pada keluarga Darmawan sejak Kalla masih belia. Tuannya adalah pejabat teras pada masanya dan sangat berpengaruh. Sayang, keluarga yang harmonis harus porak-poranda sejak majikannya menikah lagi tanpa persetujuan sang putri semata wayang.

Di sudut berbeda, di depan pusara, Kalla bersimpuh. Dia berkeluh kesah, menceritakan kisah pilunya yang diselingkuhi Arka. Terlalu berat memendam beban itu sendirian, dia butuh pelampiasan. Walau mungkin nisan batu itu tak akan mampu mendengar dan menjawab, paling tidak bisa sedikit melegakan.

“Pi, ternyata Mas Arka selingkuh. Setelah banyak hal kukorbankan untuknya, kini dia menduakanku entah dengan wanita mana.”

Kalla terisak. Pandangan berpindah pada pusara di sebelah. Makam tua itu lebih lama dibandingkan milik papinya. Sang mami yang keturunan Tionghoa sudah lebih dulu pergi saat dia masih sangat belia. Tak banyak kenangan bersama Mami, bahkan kedekatan pun tak pernah ada. Dia besar di bawah asuhan mami tirinya. 

“Andai Papi tidak menikah dengan perempuan itu, aku juga tidak akan menikah dengan Mas Arka. Mungkin ... aku tak akan pernah terluka  ....”

Air mata berderai. Secuil penyesalan hadir. Kisahnya dan Arka memang berliku. Terlahir dari kasta yang berbeda, mereka dipertemukan di tempat yang tak terduga. Tuhan memang pintar melukis takdir manusia. Asam di gunung, garam di lautan. Siapa sangka bisa bertemu di dalam belanga.

“Pi, aku ... tidak bisa. Maaf, aku memutuskan untuk berpisah dengan Mas Arka. Semua ... terlalu menyesakkan. Aku tidak siap diduakan.”

Mengusap pusara papinya, Kalla membungkuk dan mengecup lama di sana lalu merebahkan kepalanya dengan manja. Seakan-akan berada di pundak papinya. Sekian tahun menjadi yatim piatu, di titik ini dia merindukan dekapan laki-laki tua yang memilih menyerah karena kanker nasofaring.

“Kenapa Papi dan Mami pergi begitu cepat? Kalau Papi dan Mami ada di sini, Mas Arka tak mungkin berani berkhianat dariku. Tidak ada yang berani menginjak-injak harga diriku. Papi ... tidak akan membiarkan hidupnya tenang, ‘kan?” 

Kalla terisak. Air mata terus meluncur turun membasahi nisan batu yang merebah di atas hamparan rumput hijau.

“Pi, maaf. Aku tidak bisa memperjuangkan rumah tanggaku seperti pesan Papi. Aku menyerah.”

⚘️⚘️⚘️

“Bercerai?” 

Wanita tua berdaster batik ungu terlihat terkejut mendengar penuturan Kalla.

“Ya, Ma.” Kalla melirik sekilas lalu menunduk. Disembunyikannya wajah sembabnya karena terlalu banyak menangis. Duduk di ruang tamu, diam-diam melarung pilu.

“Sudah-sudah, jangan bahas perpisahan.” 

Mama Hesti berdiri lalu menghampiri sang menantu yang duduk di seberang meja.

 “Ada masalah apa antara kamu dan Arka? Kalau memang ada masalah, dibicarakan baik-baik. Jangan dikit-dikit bahas pisah.”

Perempuan tua itu begitu keibuan. Selama lima tahun menikah, Mama Hesti sudah seperti ibu kandung sendiri. Kasih sayang wanita tua itu begitu tulus. Tak pernah mengeluh sedikit pun tentang kekurangannya.

“Sudah. Kalau mau menangis, pundak Mama selalu ada untukmu.” 

Tadinya, Kalla sudah bertekad untuk tidak menangis. Namun, sentuhan mama mertuanya membuat wanita berusia 25 tahun itu goyah. Dia yang hidup kekurangan kasih sayang seorang ibu jadi mudah tersentuh.

“Ada apa?” Tatapan Mama Hesti menerawang. Isi hatinya tak tertebak. Kedua tangan terus membelai Kalla yang kini sudah merebah di pundaknya.

“Mas Arka, Ma.”

“Ya, kenapa dengan Arka? Dia tidak menyakitimu, ‘kan?”

Kalla diam. Hatinya kembali diremas setiap mengingat pengkhianatan suaminya. Walau berulang kali Arka mengelak, bahkan menolak mengakui, tetap dia tak bisa percaya begitu saja. Insting seorang istri itu tak perlu diragukan. Apalagi dia mendengar dan melihat sendiri suaminya berbincang mesra dengan seseorang di telepon. Semua sudah cukup untuknya mengambil keputusan.

“Ma, Mas Arka selingkuh.”

“Ha!” Mama Hesti terperanjat. Tubuh rentanya tegang. “Bagaimana bisa? Kamu yakin?”

Kalla mengangguk.

“Sangat yakin, Ma. Aku mendengar sendiri Mas Arka bicara dengan seseorang di telepon. Mesra, Ma. Panggilnya saja sayang.”

“Oh.” Wanita tua itu terlihat bingung. “Tenangkan pikiranmu dulu, Kalla. Jangan terburu-buru mengambil keputusan. Kamu sudah makan? Mau Mama buatkan makanan kesukaanmu? Atau ....”

Dering telepon menyela obrolan mertua dan menantu yang terlihat akur itu. Mama Hesti tampak mengurai pelukannya. 

“Mama terima telepon dulu, ya.” 

Berjalan menuju ke meja konsul di sisi kiri ruang tamu, Mama Hesti melirik Kalla setelah memastikan siapa yang menghubunginya. Tak lama, dia masuk ke ruangan lain dan menerima panggilan.

“Ya, Sayang. Ada apa?” sapa Mama Hesti dengan suara pelan. Sesekali menoleh ke belakang, tak mau sampai terdengar menantunya.

“Mas Arka sudah menghubungi Tante?” tanya pemilik suara feminin di  seberang. Serak-serak basah, wanita itu terdengar ceria.

“Sudah, katanya kamu sakit. Sudah ke dokter?” Mama Hesti begitu perhatian.

“Bukan itu, Tante Sayang. Mas Arka dan perempuan itu bakal bercerai. Akhirnya ... penantianku. Doamu juga, Tante.”