Siapa Dia?

Hari ini hari keempat aku berada di rumah sakit ini. Beruntung seorang perawat bersedia membawaku pergi ke taman belakang rumah sakit saat kukatakan jika aku merasa bosan terus menerus berada di dalam kamar.

Perutku bahkan sudah terasa lebih baik daripada sebelumnya dan nanti siang dokter akan melakukan kunjungan guna memastikan jika bayiku benar-benar masih selamat.

Ku usap lembut perutku yang tertutup piyama sambil menatap pemandangan danau angsa. Senyum manisku terukir kala melihat di depan sana sepasang angsa tengah melakukan tarian perkawinan.

"Sangat indah," ujarku lirih.

Angin sepoi-sepoi bahkan menerbangkan anak rambutku yang terlepas dari ikatan hingga menutupi sedikit wajahku. Ku beranikan diri menyelipkan anak rambut ke belakang telinga. Namun, gerakanku seketika terhenti saat mendengar suara dari belakang, "Nyonya, sekarang sudah jam 10. Dokter sebentar lagi akan datang. Jadi, sebaiknya kita segera kembali."

"Baik. Terima kasih, Suster." Aku mengangguk paham. Ia lantas menarik kursi roda yang aku duduki, lalu membawaku pergi menyusuri koridor.

Tidak terdengar sepatah katapun terucap, baik dari mulutku maupun mulut sang perawat, hanya suara derit roda ban yang terdengar beradu dengan lantai, juga suara hiruk pikuk aktivitas orang lain di sana. Namun, aku tidak perduli karena saat ini pikiranku terasa penuh dengan bagaimana nasibku ke depannya. Tanpa pekerjaan, tanpa rumah, dan tanpa uang sepeserpun di tangan.

Aku bahkan tanpa sadar menggigit ujung jempol kananku saat tiba-tiba perutku terasa nyeri hebat.

"Ada apa, Nyonya?"

Aku terdiam. Keringat dingin tiba-tiba mengucur deras dari pori-pori. Aku bahkan bisa merasakan kurangnya aliran darah di wajah hingga terasa pucat bak mayat hidup.

"Nyonya, Anda baik-baik saja?!" Perawat itu mendekat, suaranya terdengar panik.

"S-sakit." Aku ingin menjawab dengan lantang apa yang aku rasakan. Namun, perutku benar-benar terasa diremas dengan kuat.

"Nyonya, bertahanlah! Saya mohon!" Suaranya benar-benar terdengar khawatir. Namun, hanya itu yang bisa aku dengar saat merasakan sesuatu mengalir di antara kedua pahaku. Lalu kegelapan kembali merenggut kesadaranku bersama dengan teriakan panik dari semua orang yang melihat.

***

Entah berapa lama aku tertidur. Karena saat aku membuka mata, ternyata lampu telah dinyalakan dan dari balik jendela terlihat jelas langit penuh bintang yang sangat indah, layaknya taburan berlian swarovski di sebuah gaun malam yang pastinya terlihat sangat elegan.

"Ternyata aku pingsan," ucapku lirih sambil menghela napas pendek, lalu berusaha beringsut duduk dan seketika tercekat kala merasakan sesuatu mengganjal area pribadiku.

"K-kenapa aku memakai diapers?" Aku merasa janggal sekaligus ketakutan. Takut dengan pemikiran buruk yang tiba-tiba singgah di benakku.

Aku lantas memberanikan diri menyentuh perutku yang datar saat sebuah deheman seorang pria terdengar, membuat gerakan tanganku mengambang di udara.

Aku bergegas menoleh dan sesosok pria keluar dari balik kegelapan.

"Dia sudah tidak ada." Dia berkata santai sambil duduk di sofa yang menghadap ke arahku.

"A-apa maksudmu?" tanyaku dengan nada tercekat. Wajahku bahkan tanpa sadar memucat.

"Anakmu sudah tidak ada," ujarnya santai sambil bersedekap. Seolah-olah tidak perduli saat melihat raut terkejut yang aku perlihatkan.

Ucapannya bak petir di siang bolong, menghancurkan sekaligus melenyapkan asa yang kumiliki serta harapan dari mendiang malaikat baik hati yang telah bersedia menampungku dan mendiang ibuku selama dua puluh tiga tahun.

"J-jangan bercanda!" pintaku dengan suara bergetar menahan tangis. Aku berusaha terkekeh. Namun, justru air mata yang mengalir deras hingga membuat pandanganku terasa kabur.

Ku usap kasar sambil menarik napas dalam-dalam saat mendengar tawa mengejek yang ia berikan. "Apa kamu merasa lucu dengan ini semua?!" tanyaku marah. Kutatap wajahnya nyalang.

"Tidak," ujarnya sambil menggendik santai, seolah-olah ucapannya tidak menyakitiku sedikit pun, "tapi, memang itulah kenyataan yang harus kamu terima, Alisha. Mungkin ini karma buatmu. Karena itu kamu tidak bisa menjadi seorang ibu bagi anak yang lain."

Pria itu bangkit berdiri, berjalan mendekati diriku bersama sorot penuh kebencian kembali ia perlihatkan.

"J-jangan mendekat dan jangan macam-macam denganku! Jika tidak, aku akan berteriak biar semua dokter dan perawat datang, lalu menjebloskan dirimu ke penjara karena telah melakukan sesuatu yang tidak menyenangkan padaku!" Aku berusaha mengancamnya. Namun, alih-alih takut, ia justru sedikit menjauh sambil terkekeh geli, seolah-olah ancamanku hanyalah sebuah lelucon.

"Diam!"

"Kenapa aku harus diam, Lizzy? Apa kamu tidak sadar jika ini semua adalah karma yang pantas kamu dapatkan? Kamu pantas mendapatkannya."

Aku terdiam, semua dengung protes yang hendak aku sampaikan seketika tertelan kala mendengar ucapan penuh kesakitan yang ia lontarkan.

Aku tidak mengerti, kenapa sorot mata serta ucapannya terasa ribuan kali lipat menyakitiku dibandingkan saat aku mendapati perselingkuhan suamiku juga saat mengetahui janinku tidak bisa di selamatkan. Sebenarnya siapa dia?