Aku yang Tidak Lagi Sama

“Dok, pasien di ruang 3... dia enggak bernapas!”

Aku baru saja mengganti baju jaga ketika suara panik itu menghantam telingaku. Seorang perawat muda dengan wajah pucat nyaris tersandung saat masuk ke ruang staf. Nadanya gemetar, dan tangan yang memegang tablet digitalnya berkeringat.

Aku tak menjawab. Kakiku bergerak lebih dulu dari otakku, seolah ada sesuatu di dalam diriku yang menarikku menuju ruang 3 tanpa perlu berpikir.

Lorong rumah sakit pagi itu masih lengang. Lampu neon di langit-langit berkedip samar, dan aroma antiseptik terasa lebih menyengat dari biasanya. Tapi yang paling mencolok adalah keheningan. Tak ada suara—hanya desing samar seperti dengung listrik di kepala.

Langkahku mempercepat, lalu berhenti di depan ruang 3.

Di dalam, seorang wanita tua terbaring lemas. Selang oksigen terpasang, tapi dadanya tak naik-turun. Monitor detak jantung menunjukkan garis lurus. Wajahnya pucat kebiruan. Seorang dokter residen dan dua perawat sudah mencoba CPR, tapi tidak ada respons.

“Apa sudah diberi adrenalin?” tanyaku cepat.

“Sudah, 1 miligram. Tak ada reaksi,” jawab dokter residen sambil menekan dada pasien dengan ritme yang makin terburu.

Aku menatap tubuh wanita itu. Tak ada detak. Tak ada napas.

Tapi ada sesuatu.

Aku mendekat, perlahan. Mengangkat kedua tanganku, lalu menempatkan telapak tangan kanan di atas kening pasien.

Tidak untuk CPR. Bukan untuk menekan. Hanya menyentuh.

Dan saat itu terjadi, dunia menjadi diam total.

Semua cahaya di ruangan itu meredup. Suara teredam. Dan aku kembali berada di tempat itu—gelap, hening, kosong.

Tapi kali ini, aku tidak sendirian.

Di depanku, samar-samar, muncul sosok anak kecil dengan wajah pucat. Matanya besar, tak berkedip. Ia duduk bersila di udara, seperti melayang di ruang kosong. Tangannya menunjuk ke arahku.

“Dia belum mau pergi. Tapi tubuhnya... hampir menutup jalur pulang.”

Suaranya bukan seperti suara anak-anak biasa. Ia seperti gema yang menggema dari dalam dadaku. Seolah aku yang berbicara, tapi dengan lidah orang lain.

“Apa yang harus kulakukan?” tanyaku—atau berpikir? Aku bahkan tak tahu apakah aku benar-benar mengeluarkan suara.

Anak itu tersenyum.

“Buka gerbangnya. Dengan napasmu.”

Dan seperti itu, semua kembali.

Aku tersentak. Ruangan 3 kembali seperti semula—lampu menyala, mesin berbunyi, perawat menjerit. Tapi dadaku terasa berat, seperti ada batu besar yang mengendap di dalam paru-paruku. Napasku memburu.

“Aku butuh waktu,” kataku pelan.

Lalu, entah kenapa, aku membungkuk. Wajahku mendekat ke wajah wanita tua itu. Dan aku mengembuskan napas, sekali—pelan dan panjang—tepat di atas mulutnya.

Perawat di sebelahku melotot. Dokter residen berhenti menekan dada pasien.

Dan tiba-tiba...

Detak.

Satu garis lurus berubah menjadi dentuman tunggal.

Detak. Detak. Detak.

Mesin monitor kembali hidup. Paru-paru wanita itu mengembang. Dadanya bergerak.

Suara napas pertama seperti ledakan di telingaku. Perawat menjerit pelan, tak percaya. Dokter residen mundur dua langkah, matanya penuh ketakutan.

“A-apa... barusan... kau—”

“Aku enggak tahu,” potongku cepat. “Tapi dia hidup.”

Beberapa menit kemudian, ruangan dipenuhi dengan dokter dan kepala departemen. Aku duduk di sudut, menatap lantai. Tanganku masih gemetar. Bukan karena takut—tapi karena rasa asing yang mengalir dalam tubuhku seperti arus listrik halus.

Seorang perawat senior mendekatiku.

“Kau tadi... menarik napas pasien dengan... napasmu?” tanyanya hati-hati.

“Tidak. Aku hanya—” Aku terdiam. Bahkan aku tak yakin bagaimana menjelaskannya. Rasanya bukan seperti sihir, bukan juga ilmu kedokteran. Tapi nyata. Sangat nyata.

Kepala IGD, Dr. Wira, memanggilku ke kantornya.

“Apa yang sebenarnya terjadi tadi?” tanyanya, menatapku dari balik meja kerjanya yang berantakan.

Aku menunduk. “Saya hanya... menyentuhnya. Lalu merasa seperti... masuk ke tempat gelap. Saya melihat sosok. Anak kecil. Dia bilang tubuh pasien hampir menutup jalur pulang. Lalu saya... mengembuskan napas.”

“Dan dia hidup kembali?” Wira menyipitkan mata.

“Ya.”

Dia terdiam lama, lalu mengangguk. “Kau istirahat dulu hari ini. Jangan cerita ini ke siapa pun. Kalau perlu, anggap ini tidak pernah terjadi.”

Aku mengangguk, lalu berdiri. Tapi di ambang pintu, aku menoleh.

“Pak... kalau ini terjadi lagi, apa yang harus saya lakukan?”

Wira tak menjawab. Ia hanya menatapku lama, lalu berbalik menghadap jendela.

Sore hari, aku kembali ke kamar kontrakan.

Langit mendung. Aroma hujan masih tertinggal di udara. Aku duduk di kasur sambil menatap telapak tanganku.

“Apa kau bagian dari tubuhku sekarang?” bisikku lirih. “Atau kau... sesuatu yang lain?”

Tak ada jawaban.

Tapi di ujung kuku jariku—aku melihat satu garis halus berwarna keperakan. Nyaris tak terlihat jika tak diperhatikan.

Aku memejamkan mata, mencoba memanggil kembali sosok anak kecil yang tadi kulihat. Tapi yang muncul hanya gelap biasa. Tidak ada yang spesial.

Mungkin ini hanya efek trauma. Atau... mungkin tidak.

Saat malam mulai turun, aku mendapat pesan dari rumah sakit.

"Mas Raditya, pasien ibu Sri tadi siang tiba-tiba mencari Anda. Dia ingin bicara. Sekarang. Katanya... dia mimpi sesuatu.”

Aku menatap layar ponsel cukup lama sebelum akhirnya bangkit dan mengambil jaket.

Udara malam terasa lebih dingin dari biasanya.

Langkahku pelan tapi pasti, meninggalkan kamar kontrakan menuju tempat yang mulai terasa asing: rumah sakit.

Tapi saat aku sampai di IGD, perawat di depan ruangan menghampiriku dengan ekspresi bingung.

“Maaf, Mas Radit... Ibu Sri, pasien yang tadi hidup kembali... dia barusan—”

Dia terhenti. Lalu menunduk.

“Dia sempat pingsan lagi, nyaris meninggal... tapi sebelumnya dia menulis sesuatu. Untuk Anda.”

Aku terdiam.

Perawat itu menyerahkan selembar kertas kecil. Kertas yang terasa panas di tanganku, meski jari-jari ini sedingin batu.

Aku membuka lipatan kertas itu perlahan.

Di dalamnya, hanya ada satu kalimat, ditulis dengan tangan yang gemetar:

"Bukan kau yang menyembuhkan aku. Tapi sesuatu yang menunggu untuk keluar dari dalam dirimu."