Capítulo 2: La esposa perfecta

Ariadna caminó sin saber adónde.

Cuando por fin se detuvo, estaba en Central Park, sentada en un banco frío, con unos zapatitos de lana gris en el regazo y la mirada clavada en un estanque oscuro. No recordaba haber cruzado la Quinta Avenida. No recordaba haber llorado, pero tenía las mejillas húmedas.

Recordó el día de su boda. Lucas, con el traje oscuro, le había susurrado ante el altar: «Voy a cuidarte, aunque esto empezó como un negocio». Ella le había creído. Cuánto necesitó creerle.

Ella nunca se entera de nada.

Se llevó la mano al vientre. Ahí seguía, pequeño e ignorante, lo único que no la había traicionado.

—Tranquilo —susurró—. Mamá lo va a arreglar.

Su madre había muerto cuando ella tenía seis años. Casi no la recordaba, pero conservaba una frase, dicha una tarde mientras cosía junto a la ventana: «Los hilos se cortan con calma, mi vida. Si tiras con rabia, te cortas tú».

Ariadna cerró los ojos. Si entraba a esa habitación gritando, Lucas lloraría, pediría perdón y Eugenia aplaudiría la escena. Regina sería la víctima. Y ella, otra vez, la histérica que no supo conservar a su marido.

Una mujer que grita pierde. Una mujer que calla gana tiempo.

Pensó en llamar a su padre y lo descartó de inmediato: él ya la había vendido una vez y no dudaría en hacerlo otra. Pensó en su madrastra y se rio sin alegría. No tenía a nadie. Tenía, eso sí, algo que Regina jamás tendría: paciencia.

Tenía el estudio de su madre en el West Village, un apartamento pequeño que su padre nunca logró vender porque llevaba el nombre de ella. Tenía sus cuadernos. Tenía tres años de diseños que nadie había firmado. Y tenía un hijo.

Se secó la cara con la manga, se puso de pie y regresó a la mansión.

* * *

—¡Mi amor! —Lucas bajó la escalera con la camisa impecable y la sonrisa de siempre—. Llegué antes de lo previsto. ¿Dónde estabas?

—Compré hilo para el taller —mintió ella, sin que le temblara la voz.

Él la besó en la frente. Olía a un perfume que no era el suyo.

—Te traje algo de Milán.

Sacó una cajita de terciopelo, tan parecida a la suya que a Ariadna se le cerró la garganta. Dentro había una pulsera de diamantes.

—Es preciosa —dijo, y sonrió.

Mientras él se la abrochaba en la muñeca, pensó con una calma helada: «Cuánto valdrá».

La cena fue a las ocho. Eugenia ocupó la cabecera y Lucas se sentó junto a Ariadna. A las ocho y diez sonó el timbre.

—Qué casualidad —dijo Eugenia, sin sorprenderse—. Debe de ser Regina. Le pedí que trajera las telas para la gala.

Regina entró con un vestido rojo ajustado, el cabello suelto y esa sonrisa que usaba con todos los hombres de la sala. Besó a Eugenia en ambas mejillas. Besó a Ariadna en el aire.

—Hermana, qué gusto verte.

—Igualmente —dijo Ariadna, y le sirvió vino.

Regina lo rechazó con un gesto demasiado rápido y se llevó una mano al estómago.

Lucas lo notó. Ariadna vio cómo se le suavizaba la mirada, cómo se inclinaba un centímetro hacia ella, cómo bajaba la voz para preguntarle: «¿Te sientes bien?». Ese tono lo había usado con Ariadna cuando cuidaban a su padre. Ahora se lo regalaba a otra.

Dolió. Y al dolerle, Ariadna entendió algo: ya no era amor. Era costumbre.

—Estás pálida, Regina —dijo Eugenia—. Cuídate. Hay que cuidar lo que se lleva dentro.

—Lo sé, tía Eugenia —murmuró Regina, y bajó los ojos con una timidez perfectamente ensayada.

Ariadna dejó el cubierto sobre el plato con un tintineo delicado.

—Qué bien que se cuide —dijo, con una sonrisa dulce—. Todas deberíamos.

Eugenia la miró con sospecha. Lucas, ajeno, siguió comiendo.

Esa noche aprendió que se podía sonreír con los dientes apretados. Cortó la carne en trozos pequeños, asintió cuando Lucas habló de la gala, rio cuando Regina contó una anécdota sobre Milán. Y de pronto entendió que tenía sentido: Regina había estado en Milán. El perfume en la camisa, la maleta abierta, los zapatos rojos en el vestíbulo. Todo encajaba, pieza por pieza, como un patrón bien cortado.

* * *

Después de la cena, Ariadna subió a su habitación. Al pasar frente al despacho de Eugenia oyó voces. La puerta estaba entornada.

—¿Estás segura de que es de Lucas? —preguntaba Eugenia, en un tono que Ariadna no le conocía, casi ansioso.

—Segura, tía. Tengo los análisis.

Hubo un silencio largo. Demasiado.

—Lucas es mi hijo —dijo Eugenia al fin—. Si él dice que es suyo, es suyo. Un nieto. Después de tantos años.

—Entonces ya sabes lo que sigue.

—Cuando el niño nazca, esa mujer sobra. Lucas se lo dirá con cariño, le dará una buena indemnización y se acabó.

—¿Y si no quiere irse?

—Se irá. Las mujeres como Ariadna siempre se van cuando se les hace sentir que estorban.

Ariadna se quedó pegada a la pared, con el corazón golpeándole las costillas. Notó que le sudaban las manos. Esa pausa de Eugenia antes de responder le dejó una pregunta clavada, afilada, que todavía no sabía formular.

Subió sin hacer ruido.

¿Qué sabía Eugenia que ella no sabía? ¿Por qué había dudado? Guardó la pregunta en un rincón de la memoria, junto a los nombres de todos los que se habían reído de ella. Algún día la iba a necesitar.

* * *

A medianoche, cuando él dormía, Ariadna salió descalza al balcón. Manhattan brillaba debajo, indiferente.

Marcó un número que sabía de memoria desde hacía un año, el del abogado que había heredado los asuntos de su madre.

—Señor Cole, disculpe la hora —dijo en voz baja—. Necesito un abogado de divorcios y otro de propiedad intelectual. Y necesito que nadie lo sepa.

—¿Cuándo quiere empezar?

Ariadna miró, a través del cristal, la silueta de su esposo dormido y la pulsera de diamantes brillando en su muñeca.

—Mañana.

No pensaba pedirle explicaciones a nadie. Iba a ordenar las pruebas como se ordena una tela antes de cortarla: con paciencia, con medida y sin tirar.