Capítulo 6: Lo que quedó de ella

Despertó con olor a antiséptico y una luz blanca que le hizo daño.

—Señora Montalvo.

Era la doctora Ruiz, con los ojos serios y las manos juntas. Ariadna entendió antes de que hablara. No por lo que dijo la doctora, sino por lo que no dijo: no sonrió.

—Lo siento muchísimo —dijo al fin—. Tenía catorce semanas. La caída fue muy fuerte. No pudimos salvarlo.

El mundo se apagó. Ariadna no gritó. Se quedó mirando el techo, con la mano en el vientre, y el vacío era tan grande que no cabía una lágrima.

Dos líneas rosadas. Un latido de pájaro.

—¿Lo sabe mi esposo? —preguntó, con una voz que no reconoció.

—Lo están llamando.

La doctora dudó. Parecía querer decir algo más, pero salió sin hacerlo, cerrando la puerta con mucho cuidado.

* * *

Lucas llegó a las siete. Corbata torcida, el cabello revuelto, la cara de un hombre que había corrido por todo el hospital.

—Ariadna. ¡Ariadna! Dios mío, ¿cómo te sientes? Me dijeron que te caíste… ¿Qué pasó?

Detrás de él entró Eugenia, rígida como una estatua. Y detrás de ella, con los ojos enrojecidos y un pañuelo contra la boca, Regina.

Ariadna la miró.

Regina bajó los ojos, temblando como una niña asustada.

Ariadna la observó con una claridad que le heló la sangre. Esa mujer acababa de empujarla por una escalera y ahora lloraba con el rímel intacto, con la mano posada sobre su vientre, como una madre sufriente. Qué actriz tan magnífica se había perdido el teatro.

—Lucas —dijo Ariadna, con la garganta rota—. Estaba embarazada.

Él se quedó quieto. Su expresión cambió despacio, como una pared que se agrieta.

—¿Qué?

—Tres meses y medio. Iba a decírtelo el día que volviste de Milán. —Tragó saliva—. Te traía unos zapatitos de lana.

Lucas se llevó las manos a la cara. Un sonido ronco, torcido, le salió del pecho. Cayó de rodillas junto a la cama.

Era un hombre que había deseado un hijo durante años y que acababa de comprender que el milagro había estado en su propia casa, durmiendo bajo su mismo techo, y que él lo había dejado morir sin enterarse.

—No… no puede ser. Ariadna, mi amor, ¿por qué no me dijiste?

—Te lo iba a decir.

—Los médicos dijeron que yo… —empezó él, y no terminó la frase.

Eugenia se tensó.

Ariadna lo vio todo en ese segundo. Que Lucas sabía. Que lo había sabido siempre. Y que ahora, por primera vez, entendía lo que había perdido: no un embarazo, un milagro.

—Fue un accidente —intervino Eugenia, con la voz seca—. La torpeza no es culpa de nadie. Ariadna siempre ha sido descuidada.

—Eugenia —dijo Lucas, en voz muy baja—. Cállate.

Regina soltó un sollozo suave, perfecto, y se acercó a él.

—Lucas, yo estaba con ella. Fue horrible. Intenté sujetarla…

Marta, que esperaba junto a la puerta con las manos cruzadas, levantó los ojos. Miró a Ariadna. Después a Regina. Algo muy pequeño se movió detrás de su gesto cansado.

Cuando por fin se quedaron solas las dos, Eugenia se acercó a la cama. Ya no quedaba rastro de la dureza de antes, pero tampoco había calidez.

—Estas cosas pasan —dijo, con una voz neutra—. Eres joven. Quizá no era el momento.

—Quizá —respondió Ariadna, sin apartar los ojos de ella.

—Mi hijo está destrozado. Debes ser fuerte por él.

—Lo seré.

Eugenia dudó un segundo. Parecía que iba a decir algo más. Pero apretó los labios, giró y salió.

* * *

Cuando los demás salieron, Marta se acercó a la cama con una bandeja.

—Señora —susurró—. Yo la vi.

Ariadna volvió la cabeza.

—¿Qué dices?

—Estaba en el pasillo. Vi cómo la señorita Regina… —Se mordió el labio—. No dije nada delante de ellos porque tengo miedo. Pero lo vi todo.

Un silencio largo.

Ariadna cerró los ojos. Dentro de ella algo se había roto y, al mismo tiempo, algo había empezado a endurecerse. Algo frío, preciso, que ya no tenía miedo.

—Gracias, Marta —dijo—. Cuando llegue el momento, voy a necesitar que lo repitas.

Al caer la noche, una enfermera mayor entró a revisarle el suero. Tenía el cabello gris recogido y una voz suave, de abuela.

—¿Necesita algo, mi niña?

—No.

—Mentira —dijo la mujer, y le acomodó la almohada con una ternura que Ariadna llevaba años sin recibir—. Llore todo lo que necesite. Aquí nadie la juzga. Las lágrimas también curan.

Ariadna la miró y sintió que algo se aflojaba en su pecho.

—¿Cómo se llama?

—Dolores.

—Qué nombre más cruel para esta noche —murmuró Ariadna, y casi sonrió.

Más tarde, la doctora Ruiz volvió sola a la misma habitación. Ariadna le pidió, con voz firme, que anotara en el informe médico la causa de la lesión: un empujón, no un resbalón.

—Señora Montalvo, yo no puedo afirmar eso —dijo la doctora con prudencia.

—Puede anotar lo que vio. Los moretones en mi espalda, la forma del golpe. Lo demás lo decidirá un juez.

La doctora la miró un largo rato y asintió.

—Lo anotaré.

Después, Ariadna pasó casi una hora entera completamente sola con el silencio. La enfermera le trajo la ecografía en su sobre blanco y la dejó sobre la mesita. Ariadna la tomó con los dedos temblorosos. Ahí estaba, una pequeña silueta gris, una mancha de luz. Pasó la yema del pulgar sobre ella.

—Perdóname —susurró—. Debí haberme ido antes.

Y por fin lloró. Lloró sin ruido, mordiéndose los labios, hasta que no le quedaron fuerzas.

Esa noche, Lucas volvió a entrar solo. Se sentó a su lado, le tomó la mano con los ojos rojos y la voz hecha pedazos.

—Voy a cuidarte —prometió—. Voy a compensarte, mi amor. Te lo juro.

Ariadna lo miró largo rato. Ese hombre había llorado por su hijo. Y era el mismo que, hacía menos de tres meses, había dicho a otra mujer que no pensaba renunciar a ninguna.

—Lucas —dijo con suavidad.

—Dime.

—Sé lo de Regina. Lo sé desde hace semanas.

La mano de él se quedó quieta. Su rostro perdió el color.

—Ariadna…

—Quiero el divorcio.