Capítulo 5: Los escalones

Ariadna llevaba tres noches empacando a escondidas. Una caja de cuadernos, dos maletas de ropa sencilla, el estuche de agujas que había sido de su madre. Marta, la empleada que llevaba veinte años en la casa, la ayudaba en silencio, sin hacer preguntas.

—Señora —le había dicho esa mañana, doblando una chaqueta—, ¿está segura de que quiere irse sin avisar?

—Voy a avisar. Cuando tenga todo listo y nadie pueda detenerme.

Marta asintió y bajó la voz.

—La señorita Regina ha estado preguntando por usted. Por sus horarios.

Ariadna no respondió. Pero sintió un escalofrío.

En el vestíbulo, junto al espejo, colgaba la única fotografía de su madre que había logrado traer a esa casa. Se detuvo un momento a mirarla. Su madre sonreía, joven, con una aguja entre los dedos.

«Falta poco», le dijo en silencio.

Un mensaje de Lucas iluminó la pantalla: Cena con mis amigos hoy. No me esperes. Ariadna lo leyó sin sentir nada. Ya nada que viniera de él dolía.

Había decidido no decírselo. Si lo sabía, Lucas se aferraría a ella a través del bebé, con ternura y con culpa, y un hijo era una cadena. Ariadna solo quería soltar la que ya llevaba al cuello. Pero cada noche, antes de dormir, le hablaba bajito a su vientre y le contaba cómo sería la ventana del nuevo estudio, y el color de la lana, y la canción que su madre le cantaba mientras cosía.

* * *

Fue un martes. Eugenia estaba en el club, Lucas en la oficina, y la mansión, vacía.

Ariadna bajaba por la escalera principal con una pila de bocetos en el brazo cuando oyó el taconeo detrás de ella. Rápido, seguro, familiar.

—Hermana.

Se volvió. Regina estaba en lo alto de los escalones, con un vestido de seda color vino y los ojos brillantes.

—No sabía que ibas a estar en casa —dijo Ariadna con tono neutro—. Lucas no llega hasta la noche.

—Vine a verte a ti.

Bajó despacio. Cada paso sonaba como una cuenta atrás.

—Fui a la clínica de la doctora Ruiz —continuó—. Tengo una amiga que trabaja ahí. Me contó que estás embarazada de casi catorce semanas.

Ariadna no se movió.

—No sé de qué hablas.

—Claro que sabes. —Regina se detuvo dos peldaños más arriba, tan cerca que Ariadna olió su perfume—. Y no se lo has dicho a nadie. Qué inteligente. Qué cobarde.

—Regina, vete.

—Lucas me prometió que cuando nazca mi hijo se casará conmigo —añadió Regina, saboreando cada palabra—. Eugenia ya eligió el apellido. Tú solo eres un paréntesis.

—Mi hijo va a ser el heredero de esta casa —susurró ella, y por primera vez la dulzura se le cayó de la voz—. El tuyo no. No voy a permitir que una huérfana sin madre me quite lo que me corresponde. Lucas va a elegirme a mí. Y a mi bebé.

Ariadna sostuvo los bocetos contra el pecho. La sangre le latía en los oídos. Los hilos se cortan con calma, mi vida.

—Tienes razón en algo —dijo, despacio—. Lucas te eligió a ti. Elige lo que quiera. Yo no me interpongo.

—Mientes.

—No. Solo me voy.

Regina sonrió. Una sonrisa lenta, brillante, la de un gato que acaba de ver al pájaro.

—Eso espero.

Dio un paso. Ariadna giró para bajar.

Fue un segundo. Una mano en la espalda, firme, fría. Un empujón seco.

Ariadna sintió que el escalón desaparecía.

Quiso agarrarse de algo, de cualquier cosa, de la barandilla, del aire, del recuerdo de su madre. No encontró nada. Solo el mármol, frío e indiferente, esperándola al final. Pensó en el latido. Pensó en la ventana del estudio. Pensó, con absurda claridad, que no era justo.

Los bocetos volaron como pájaros. Su hombro golpeó el borde de mármol, luego la cadera, luego un dolor que le abrió el vientre en dos, y el mundo se volvió un remolino de techo, luz y barandilla. Cayó hasta el último peldaño, de lado, con un crujido que no supo si era hueso o grito.

Silencio.

Arriba, Regina bajó dos escalones. Se agachó con elegancia, como quien recoge algo que se le cayó.

—Ups —susurró.

El dolor era una marea. Ariadna intentó hablar y solo le salió un jadeo. Sentía algo cálido corriendo entre sus muslos y el miedo, un miedo enorme, animal, le subió por la garganta.

—No —logró decir—. No, mi bebé…

—Tú misma lo dijiste —murmuró Regina—. Te vas. Por las buenas o por las malas.

Se enderezó, se alisó el vestido y, con un grito perfectamente ensayado, aulló:

—¡Marta! ¡Marta, ayuda! ¡Mi hermana se cayó!

Los pasos de la empleada resonaron por el pasillo. Ariadna, tendida en el mármol, con la mano temblorosa sobre el vientre, miró a Regina a los ojos.

Y se prometió algo, ahí, sobre el suelo de la casa que había intentado salvar.

Esto no se va a quedar así.

* * *

Marta llegó corriendo, con el delantal torcido y la cara descompuesta. Vio a Ariadna en el suelo, la sangre sobre el mármol, y soltó un grito ahogado.

—¡Llamen a una ambulancia!

—Yo lo vi todo —sollozó Regina, arrodillada junto a ella, con lágrimas perfectas—. Resbaló, Marta. Intenté sujetarla, pero fue tan rápido…

Marta levantó los ojos. Miró a Regina, miró la barandilla, miró el pasillo desde donde había visto, sin querer, lo que nadie más debía ver. Y bajó la mirada.

Ariadna, entre la niebla del dolor, alcanzó a ver ese gesto. Después las sirenas. Después nada.

En la ambulancia, alguien le sostenía la mano y le hablaba. Una paramédica. Ariadna solo oía su propia respiración y el latido, aquel latido de pájaro que había escuchado dos semanas atrás, y que ya no estaba.

—Dígame cuántas semanas tiene —pedía la voz—. Señora, ¿cuántas semanas?

—Catorce —logró decir—. Catorce.

—Su esposo viene en camino —dijo la paramédica.

—No quiero verlo —susurró Ariadna, y por primera vez lo dijo en serio.

Una lágrima le resbaló hasta la oreja. Por encima de la sirena, de las luces, de la ciudad entera, Ariadna juró que nadie volvería a hacerle daño sin pagarlo.