Bab 4

Choki menatap seluruh tubuhku dengan mata terbelalak, lalu berkata ragu-ragu, "Bapak yakin ini cat merah?"

Brady menjawab dengan sangat yakin, "Aku yakin. Tolong kasih teleponnya ke istriku. Aku ingin bicara sebentar sama dia."

Choki berjongkok dan meletakkan telepon di dekat telingaku. Dia menatapku dengan penuh rasa iba. Suara Brady terdengar dari seberang sana, "Sandra, aku sudah muak sama semua sandiwara yang kamu mainkan."

"Entah kamu benar-benar melahirkan hari ini atau nggak. Bahkan kalau bayinya mau lahir sekarang juga, tahan saja!"

"Karena kamu nggak peduli sama keselamatan anak itu dan diam-diam minum obat untuk memicu kelahiran prematur, maka dia selamanya nggak pantas memiliki hari ulang tahun yang sama dengan Carlton. Kedudukannya akan selalu satu tingkat lebih rendah dari Carlton."

"Setelah aku ngomong begini, apa kamu sudah menyerah? Sekarang pulanglah dengan patuh dan jangan keluar lagi untuk mempermalukan diri sendiri!"

Setiap kata yang dia ucapkan terasa seperti pisau tajam yang mengiris jantungku berkali-kali. Jadi bukan hanya aku yang tidak bisa dibandingkan dengan Shelvi, bahkan anakku pun tidak bisa dibandingkan dengan anaknya!

Air mata bercampur darah mengalir dari wajahku dan menetes ke tanah.

"Diam-diam minum obat?" Dengan suara serak aku berkata, "Brady, ternyata kamu salah paham sedalam itu sama aku. Hubungan kita selama bertahun-tahun ini benar-benar seperti lelucon."

Brady berjalan mondar-mandir dengan kesal. Tangan yang menggenggam ponsel semakin mengencang. Saat dia hendak memarahiku lagi, dia mendengar suara lirih yang samar-samar terdengar dari seberang sana.

"Brady, kita jangan bertemu lagi."

....

Choki berhati baik. Dia tidak menuruti permintaan Brady untuk membatalkan ambulans. Sebaliknya, dia mengantarkanku ke rumah sakit.

Suntikan berisi cairan obat yang dingin masuk ke tubuhku. Rasa sakit memang berkurang, tetapi kesedihan yang mendalam justru memenuhi hatiku. Aku bisa merasakan kehidupan anakku perlahan-lahan memudar di dalam tubuhku.

Aku sedang kehilangan dia.

Anakku ....

Saat pertama kali mengandungnya, aku merasa bingung sekaligus bahagia.

Selama delapan bulan, dia menemaniku. Dia membuatku perlahan-lahan belajar menjadi seorang ibu yang baik. Anak yang mengalirkan darah yang sama denganku. Anak yang akan menendang perutku saat aku sedang sedih, seolah menghiburku.

Dia bahkan belum sempat melihat dunia ini.

Padahal, dia hampir saja bisa selamat. Hanya kurang sedikit lagi.

Sebuah tangan hangat menyeka air mataku dengan kasa medis. Dari atas kepalaku, terdengar suara dokter yang bertanya dengan cemas, "Apa suami pasien sudah berhasil dihubungi?"

"Kondisi ibu hamil ini sedang gawat. Harus segera operasi!"

Seorang perawat di samping menjawab, "Dokter Darian, tadi telepon suaminya masih bisa dihubungi, tapi panggilannya ditolak. Setelah itu ponselnya langsung dimatikan. Sekarang sama sekali nggak bisa dihubungi!"

"Bagaimana dengan surat persetujuan operasi? Siapa yang tanda tangan? Tanpa tanda tangan, kita nggak bisa operasi!"

Saat semua orang diliputi kecemasan, dokter menghela napas dan berkata, "Kalau nggak salah, Profesor Ayman sedang melakukan operasi. Joshi, pergi lihat apakah operasinya sudah selesai. Kalau sudah selesai, apa pun yang terjadi, tolong minta dia datang ke sini."

Dalam kesadaranku yang kabur, pisau bedah yang dingin bergerak di dalam tubuhku. Di tengah samar-samar kesadaran itu, aku mendengar tangisan seorang bayi. Aku langsung membuka mata dengan panik.

"Bayiku!"

Sebuah telapak tangan yang hangat memegang pergelangan tanganku dan menekanku kembali ke ranjang. Sebuah suara serak berkata, "Jangan bergerak. Jarum infusnya bisa terlepas."

Aku menoleh. Dalam sekejap, mataku memerah. Aku menatap sosok di hadapanku dengan tidak percaya dan bergumam, "Kak Ayman."

Ayman adalah kakak keduaku. Wajahnya tampak sangat lelah. Matanya dipenuhi guratan merah akibat kurang tidur. Melihat wajahku yang pucat, dia tidak mampu lagi menahan air mata. Dia menoleh ke samping sambil tersedak tangis dan berkata, "Kak Aldan sedang dalam perjalanan ke sini."

Aku akhirnya menangis keras seperti anak kecil. "Kak Ayman ... aku salah. Kak Ayman, aku benar-benar salah."