LOGINShare
Chapter 21
publish date:
2026-05-24 11:30:12Enam Minggu Kemudian
Siang itu hujan turun tanpa jeda, mengguyur Jakarta dengan deras seolah langit sedang meluapkan seluruh beban yang dipendamnya sejak pagi. Dari balik kaca mobil, Yusallia memandang jalanan yang berkilau basah oleh air hujan, lampu-lampu kendaraan membentuk garis-garis samar di permukaan aspal yang licin. Wiper di kaca depan bergerak berulang kali, menyapu air yang terus jatuh, tetapi tak pernah benar-benar membuat pandangannya sepenuhnya jernih.Sama sep
Latest chapter
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 65
Hari-hari setelah itu tetap berjalan. Dan justru karena semuanya tetap berjalan seperti biasa, hati Yusallia terasa semakin berat. Pagi masih datang tepat waktu. Alarm masih berbunyi. Cahaya matahari masih jatuh di lantai apartemen dengan warna lembut yang sama. Rionegro masih bangun lebih dulu di banyak hari, menyalakan lampu dapur, menyiapkan sarapan sederhana, memeriksa jam, lalu memastikan vitamin dan susu Yusallia tidak terlewat. Rumah sakit tetap sibuk. Kampus tetap menuntut waktu Rionegro. Malam tetap kembali membawa mereka ke bawah atap yang sama. Tidak ada yang benar-benar berubah dari luar. Namun di dalam diri Yusallia, semuanya justru terasa bergerak ke arah yang semakin melelahkan. Ia menjalani hari-harinya dengan tubuh yang tetap bergerak, dengan senyum yang masih bisa dipasang, dengan jawaban-jawaban yang masih terdengar normal saat orang lain bertanya kabarnya. Di rumah sakit, ia tetap menjadi
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 64
Hari Minggu itu datang dengan cara yang terlalu tenang untuk hati Yusallia yang sudah terlalu penuh.Pagi turun perlahan ke apartemen mereka lewat cahaya lembut yang menyelinap dari sela tirai ruang tengah, jatuh di lantai, di tepian sofa, dan di wajah seorang pria yang tertidur di sana dengan kepala sedikit miring ke satu sisi. Televisi mati. Laptop di meja masih terbuka setengah. Satu gelas air tinggal separuh. Dan di ruang yang begitu sunyi itu, Yusallia berdiri diam di ambang lorong sambil memandang Rionegro lebih lama dari yang seharusnya.Semalam pria itu tertidur di sofa.Bukan karena ada masalah besar. Bukan pula karena mereka bertengkar. Beberapa hari terakhir justru tidak ada pertengkaran sama sekali. Hanya ada sunyi yang panjang, hati-hati, dan dingin. Rionegro tetap menjalankan semuanya seperti biasa-makanan, jadwal, obat, pengingat kecil, dan segala bentuk perhatian yang bisa ia ukur. Sementara Yusallia, pelan-pelan, belajar hidup di dalam per
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 63
Seminggu bisa terasa sangat lama ketika dua orang tinggal di bawah atap yang sama, tetapi tidak benar-benar saling menjangkau. Setelah malam itu, malam ketika Yusallia mencoba membuka satu pintu kecil dalam diri Rionegro dan justru merasa langkahnya tertahan di depan sesuatu yang tak bisa ia lewati, apartemen itu tetap berjalan seperti biasa. Tidak ada pertengkaran besar. Tidak ada suara meninggi. Tidak ada piring dibanting, tidak ada kalimat kasar yang sengaja dilempar untuk melukai. Semuanya tetap rapi. Tetap tenang. Tetap tertata dengan cara yang dari luar mungkin terlihat dewasa dan wajar. Namun justru karena itulah, suasananya terasa jauh lebih dingin. Apartemen itu masih sama seperti sebelumnya. Lampu-lampu tetap menyala hangat saat malam datang. Dapur kecil tetap bersih. Meja makan tetap tertata. Kamar Yusallia tetap nyaman, begitu juga ruang kerja kecil Rionegro yang hampir selalu ditempati pria itu saat ada dokumen yang harus dib
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 63
Seminggu bisa terasa sangat lama ketika dua orang tinggal di bawah atap yang sama, tetapi tidak benar-benar saling menjangkau.Setelah malam itu, malam ketika Yusallia mencoba membuka satu pintu kecil dalam diri Rionegro dan justru merasa langkahnya tertahan di depan sesuatu yang tak bisa ia lewati, apartemen itu tetap berjalan seperti biasa. Tidak ada pertengkaran besar. Tidak ada suara meninggi. Tidak ada piring dibanting, tidak ada kalimat kasar yang sengaja dilempar untuk melukai. Semuanya tetap rapi. Tetap tenang. Tetap tertata dengan cara yang dari luar mungkin terlihat dewasa dan wajar.Namun justru karena itulah, suasananya terasa jauh lebih dingin.Apartemen itu masih sama seperti sebelumnya. Lampu-lampu tetap menyala hangat saat malam datang. Dapur kecil tetap bersih. Meja makan tetap tertata. Kamar Yusallia tetap nyaman, begitu juga ruang kerja kecil Rionegro yang hampir selalu ditempati pria itu saat ada dokumen yang harus dibaca. Kota di luar
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 62
Malam Senin itu datang dengan kelelahan yang menempel tipis di tubuh mereka berdua. Jakarta di luar jendela apartemen masih menyala seperti biasa, dengan lampu-lampu kendaraan yang bergerak panjang di kejauhan dan gedung-gedung tinggi yang tetap hidup bahkan ketika jam kerja orang-orang seharusnya sudah selesai. Di dalam apartemen, suasananya jauh lebih tenang. Lampu ruang tengah dinyalakan seperlunya. Televisi mati. Pendingin ruangan berdengung pelan. Dan aroma makan malam sederhana yang baru saja selesai mereka santap masih tertinggal tipis di udara. Yusallia baru pulang dari rumah sakit satu jam sebelumnya. Hari itu cukup melelahkan. Bukan hari terburuknya, tetapi cukup padat untuk membuat bahunya terasa berat sejak sore. Sementara Rionegro juga baru kembali dari kampus dengan wajah yang tampak sama tenangnya seperti biasa, hanya sedikit lebih lelah di sekitar mata. Mereka sempat makan malam bersama, berbicara seperlunya tentang hal-hal kecil, jam pu
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 61
Siang di awal pekan selalu punya suasana yang khas di lingkungan kampus.Tidak benar-benar tenang, tapi juga tidak sechaotic jam-jam pagi ketika mahasiswa masih berlarian mengejar kelas pertama mereka. Matahari siang jatuh terang di pelataran fakultas, memantul di kaca-kaca gedung dan trotoar yang mulai dipenuhi bayangan pohon. Dari arah jalan utama kampus, suara motor, langkah kaki, dan percakapan mahasiswa terdengar bercampur jadi latar yang terlalu akrab untuk diperhatikan lagi.Di kafe kecil dekat gedung dosen, suasananya tidak jauh berbeda.Beberapa meja terisi dosen yang sedang makan siang cepat sambil membuka laptop, sebagian lain ditempati mahasiswa yang masih mengerjakan tugas meski jam istirahat sudah berjalan. Mesin kopi sesekali mendesis. Sendok beradu pelan dengan cangkir. Dan di salah satu meja dekat jendela, Savira sudah duduk lebih dulu dengan segelas kopi dingin di tangannya.Ia melirik jam di pergelangan tangan, lalu mendecak kec
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 47
Siang hari di kampus selalu punya suasana yang khas. Tidak pernah benar-benar tenang, tetapi juga tidak sampai terasa sesak. Di sekitar Fakultas Ekonomi dan Bisnis, mahasiswa berlalu-lalang dengan ritme yang nyaris sama setiap awal minggu. Ada yang berjalan cepat sambil menatap jam
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 46
Yusallia menelan ludah. Di sisi lain meja, ibu Rionegro akhirnya membuka suara. Dan reaksinya benar-benar berbeda. Ia tidak tampak marah seperti ayah Rionegro. Tidak juga tampak terkejut berlebihan. Wajahnya tetap datar, nyaris tenang secara profesiona
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 45
Pintu ruang VIP itu terbuka pelan. Untuk sepersekian detik, Yusallia merasa seolah seluruh suara di sekitarnya menghilang. Padahal ruangan itu tidak benar-benar sunyi. Pendingin udara tetap berdengung halus. Suara alat makan dari meja lain di luar ruangan mungkin masih ada, hanya t
Demi Pernikahan yang Bahagia Chapter 44
Perjalanan menuju restoran itu berlangsung lebih tenang daripada yang Yusallia bayangkan. Bukan karena ia sudah tidak gugup. Justru rasa gugup itu tetap ada, duduk manis di dadanya dan sesekali bergerak tiap kali mobil berhenti di lampu merah atau berbelok ke jalan yang lebih ramai
You may also like
Nafsu Bejat CEO
Cececans810.0K viewsGelora Hasrat sang Presdir
VERARI1.1M viewsNafsu si perkasa
Blacksugar1.0M viewsIstri Nakal Mas Petani
juskelapa816.0K viewsKetika Pangeran Menaruh Perhatian Padanya.
Nyctophilia. 93 viewsSetelah Aku Tiada, Tuan Mafia Memohon Cinta
Risca Amelia1.8K viewsTerpaksa Jadi Dokter Pribadi Tuan Mafia
Phoenixclaa140 viewsDikhianati Mas Dokter Dinikahi Pak Mayor
Sity Mariah6.8K views
